洪慧變了。 如果這句話出自他的情人，九成是控告他貨不對辦，始亂終棄；出自我這個評論者嘛，那只是提醒大家，別急着從他的新作《借火》回味《最後，調酒師便在Salsa裡失蹤》的曖昧酒意。對，調酒師真的失蹤了，《…
文章原刊於《流亡者》（馬可孛羅，2018）。 發生在1955年到1975年間的越戰，改變了很多人的命運，這場由胡志明所率領的「越南民主共和國」（北越）南下侵吞吳廷琰所率領的「越南共和國」（南越）的戰役，堪…
「一顆雨點包含整個海洋的成份。」[1] 開始與起源是不同的。當我們說「一年之始，萬象更新」時，開始是也許是循環、或者網絡的其中一點，開始是移動的預備式。但是，起源卻是指萬物之流的第一點，例如像基督教中的神…
原文刊於《Sample》第七期「你無法到達的地方」 有一段時間，總是一個人到處走走，以散步之名消磨時間。想來，道理也如重慶森林裡跑步的動作差不多，但放得更為緩慢。我不肯定跑步的人是否習慣在同樣的路線上兜轉…
本文為《漁村變奏︰廟宇、節日與筲箕灣地區歷史（1872－2016）》書序 中國傳統的社會組織維繫於拜祭的對象，所謂血緣或宗族組織，即以祖先為拜祭對象的地域團體，而地緣組織即以神明為拜祭對象的地域團體。這些…
羅斯的冷峻公知形象 自今年五月美國左翼作家菲利普．羅斯（Philip Roth）去世以來，媒體大多致敬和緬懷他對二十世紀美國社會的剖析和刻畫，無不強調一則冷峻公共知識分子的形象。 不錯，從《再見哥倫布》、…
原文刊於《日本近現代史卷三：日清、日俄戰爭》（中和出版社，2016），標題為編輯擬定。 京都式偶人與東京式偶人 三月份將要來臨時，各家偶人店裡的女兒節偶人的櫃台就相當的熱鬧。穿著天皇皇后衣飾的男女對偶…
文章刊於《改寫你的人生劇本》（時報出版，2018），蒙作者授權轉載。原題為〈書寫小說以安頓身心〉，標題和小題為編輯擬定。 寫作究竟有無安頓身心的作用？在戰亂中飽嚐思鄉與同袍死亡之痛的洛夫曾說過：「攬鏡自照…
本文刊於《明清東亞舟師祕本：耶魯航海圖研究》（遠流，2018）。 2010年6月16至18日，新竹交通大學人社中心主任李弘祺教授主辦一場「耶魯大學所藏東亞山形水勢圖研究工作坊」，邀請幾位學者參加，本人有幸…
黃仁逵的散文擅長捕捉光影，像照片，像畫，也像電影，顯然與他在這些媒介的創作經驗相通。回看首本散文集《放風》的分輯方式，已可見黃仁逵的文字與其他藝術媒介遙遙和應︰輯一「四百擊」借用了杜魯福的片名，全是人物描…