文章原刊於《流亡者》（馬可孛羅，2018）。
發生在1955年到1975年間的越戰，改變了很多人的命運，這場由胡志明所率領的「越南民主共和國」（北越）南下侵吞吳廷琰所率領的「越南共和國」（南越）的戰役，堪稱二十世紀最慘烈的戰爭之一。當南越方即將淪亡時，許多不願被共產黨統治的越南民眾爭先恐後搭船出海逃難，成為海上船民，運氣不好的或許遇上風浪或海盜，就此葬身茫茫大海；運氣好的或許漂流到鄰國或被船隻所救，得以申請到難民身分定居他國，就此展開新生──但，此後再也回不去那片魂牽夢縈的故土了，成為飄泊在時間與空間裡的「流亡者」。
「流亡者」的故事離我們並不遠，相反的，臺灣曾經與這群來自越南的「流亡者」有很深的連結。
當年這批流亡於大海的船民，有一部分也被臺灣的中華民國政府基於反共人道立場所救，並將這些越南民眾安置於澎湖縣白沙鄉的講美難民營（已於2003年拆除），這個難民營在1978年設置，1988年關閉，十一年間前後收容過近兩千位海上船民，後來這群人取得難民身分後絕大多數轉往歐美定居，但也有少數已經習慣臺灣環境的，願意留下來結婚生子、融入社會。
筆者曾於2012年在白沙鄉講美村尋訪到一位陳氏娣女士，她正是自願留居澎湖的越南船民之一，可惜六十多歲已經當阿嬤的她，似乎不願再回想起那段成為「流亡者」的陳年舊事，現今她已落地生根、有着安穩生活，因此堅決婉拒我的採訪。
對澎湖越南難民營有興趣的臺灣人不只我一個，紀錄片導演劉吉雄，經由一段十分超現實的「託夢」啟示，於2003年難民營拆除前趕往當地，為建物留下最後的影像紀錄。此後劉吉雄便開始投入還原這段鮮為人知的歷史，着手拍攝《例外之地：台灣海峽之澎湖越南難民營》一片，這部片仍在持續尋訪拍攝中，但已透過不同的粗剪版本於許多地方播映過。
撇開澎湖難民營不談，當年那群在海上被拯救、四散到世界各地生活的越南船民，也有人在命運的安排下，因緣際會踏上寶島的土地，目前於桃園市八德區聖母升天堂服務的阮文雄神父，就是其中之一。
1958年出生於越南南部平綏省（今平順省）的阮文雄，政權變天時他才剛滿十九歲，堅決反共的他在1979年與家人一起搭乘小船逃離故鄉，相較於其他命喪大海的同胞們，他與家人搭的船幸運地在漂流三十六小時後就被救，阮文雄被送到日本的難民營並取得居留資格（並在當地立志成為神職人員），之後透過教會引介前往澳洲就讀神學院，受訓完取得神父資格，1991年被派駐到臺灣服務至今。
或許是當年在海上搏命、磨練出勇者無懼的氣魄，個頭不高、外型十分斯文的阮神父講起話來正氣凜然，來到臺灣後他看不慣外勞仲介業者長期剝削越南移工，主動站出來成立「天主教越南外勞配偶辦公室」，時常率領被壓迫的同胞向仲介業者及越南駐臺辦事處抗爭，既得利益者對他恨之入骨，但對弱勢者來說他是不折不扣的現代英雄。
令人好奇的是，雖然阮神父在臺灣是令人欽佩的人權鬥士，但從1979年離開越南至今已四十年，他是否曾動念返回久違的故鄉生活？
阮神父淡淡回答：「十多年前有回去過一次，但那次的感覺很不舒服，共產黨統治下的南已經跟我認識的越南不一樣了，沒多久我就返回臺灣。
「除非共產黨離開，不然這輩子我不會想再回越南生活。」
不是回不去，而是不願回去，這是阮神父為他的漂泊人生所下的註解，他這一生註定成為沒有祖國的「流亡者」，而他的心聲，同時也是本書《流亡者》中每一篇故事裡的角色的心聲。
有別於在戰後出生、已被共產黨灌輸忠貞愛黨觀念的越南本土新一代而言，《流亡者》書中那群定居美國「小西貢」等地、每年會固定穿着南越軍服上街遊行的越南船民及其後代，雖然同樣稱呼自己叫越南人，但他們心中認定的「越南」恐怕跟阮神父一樣，逐漸消逝於歷史洪流中。
《流亡者》正是這樣一部充滿淡淡惆悵的作品，作者阮越清同樣是在越戰戰火中跟隨父母逃亡到美國的難民，是以對於這場改變他人生的戰役有着諸多體認。《流亡者》由八篇各一萬多字的短篇故事構成，每篇故事都至少有一名主要角色與越戰有所關聯，有趣的是這些角色未必都是越南難民，有的甚至是曾參與戰役的美軍老兵，因此這八篇故事雖然都以越戰為共通線索，但分別以完全不同的人物、場景、動機展開截然不同的調性，透過阮越清高超的文筆及戲劇手法，讓八篇故事的劇情都精采絕倫、令人拍案叫絕。
第一篇故事〈黑眼婦人〉中，以一對曾經身為船民的越南母女為主角，她們定居美國後的生活看似平凡，但有時到了晚上卻不得安寧，貌似具有陰陽眼體質的母親一直堅持在家中看到「鬼魂」，原本半信半疑的女兒最後也在某天晚上看到鬼魂的存在，最後她們發現，原來這個鬼魂與當年她們逃難時所搭的船有深深的關聯……
第二篇故事〈第三者〉中，越南難民「廉」在一位好心白人派瑞許的資助下，來到他位於舊金山的家中共同生活，但廉卻發現這個家中還有另一個成員香港移民馬可仕的存在，他們是一對同志情侶，廉成了家中的電燈泡。原本馬可仕並不喜歡廉的出現，但他們相近的亞裔背景，反而成為破冰的關鍵所在……
第三篇故事〈戰時年代〉中，神祕又貴氣的「花太太」出現在一個經營小型超市的越南難民家庭面前，花太太是堅定的南越軍支持者，不斷向他們遊說募款、說要資助游擊隊反攻共產黨，但對於這個已經逃出生天、只想安穩過日子的越南難民家庭來說，死都不想再被捲入戰爭泥沼，於是理想與現實的拉扯，就在當下發生了衝突……
第四篇故事〈移植〉中，一事無成的中年白人魯蛇亞瑟原本該命喪於肝病，但受惠於一位剛過世不久的越南移民武悗的器官捐贈，讓亞瑟得以存活下來。為了報答恩人，亞瑟找到武悗的兒子路易．武並與他結為莫逆之交，而十分有生意頭腦的路易．武，這時打算拉着亞瑟一起賺一筆橫財……本篇故事懸疑性強、張力十足，不看到最後絕對猜不到結局！
第五篇故事〈但願你需要我〉中，教授與卿太太是一對結縭四十年的夫妻，兩人在政權尚未變天的南越相戀結婚、之後帶着五名子女搭船逃離故鄉，來到美國後終於獲得安穩幸福的生活。但隨着時間過去，高齡七十三歲的教授罹患失智症，逐漸將過往人生的回憶混在一起，也越來越記不得枕邊的卿太太，反而一直呼喚一位名叫「燕」的女子……
第六篇故事〈美國人〉中，卡佛是一位傳統頑固的白人父親，他一直將女兒克萊兒視為掌上明珠，希望她過着公主般的生活；但從小叛逆性強的克萊兒顯然不領老爸的情，隻身跑到千里之外的越南偏鄉當英文老師，甚至還交了當地男友，對此耿耿於懷的卡佛在一趟探視女兒的越南旅程中情緒爆炸，倔強的父女誰也不服誰，於是就在昔日越戰戰場上，一場家庭戰爭彷彿也要開打了……
第七篇故事〈另一個我〉中，身為越南移民第二代的湯瑪斯，從小就對他的越南父親很頭大，身為前南越軍人的父親從小就對他實行軍事教育，但私底下卻又是個到處風流的多情漢子，這樣的衝突在母親過世、父親跑來與他同住之後越演越烈。某天父親原本出於好意要撮合湯瑪斯與離婚前妻的感情，想不到卻招致了一場災難……
第八篇故事〈祖國〉中，由一對同樣名叫「阿芳」的同父異母姊妹串起整個劇情，父親第一段婚姻所生的「阿芳」隨着前妻流亡到美國定居，第二段婚姻所生的「阿芳」則成為共產黨統治下的越南新生代。越南阿芳一直嚮往着她那從未謀面過的姊姊美國阿芳，姊姊的美式生活是如此的自由、朝氣、有活力，跟自己所處的封閉環境完全不同。某天美國阿芳要來越南探親了，越南阿芳開始想着，要如何央求姊姊帶她一起回去那個自由的國度……
看完上述筆者對八篇故事的約略簡介，您會發現阮越清的寫作功力超乎想像，可能前一篇還以白人中年男性的觀點做描述，下一篇馬上切換到越南孩童的角度看世界，這種豐富多元的角色觀點與故事主軸，正是《流亡者》一書精采之處。
看完全書後，筆者着實對於阮越清是如何「生」出這些故事素材感到好奇，或許是他曾經身為戰爭難民的親身經歷、或許是他以外國人身分融入美國社會所發生的衝突、或許單純來自他天馬行空的想像，無論如何，呈現在我們面前的《流亡者》的確是本一翻開便引人入勝、欲罷不能的傑作，也呈現了歷經戰亂流亡之後，一群擁有共同創傷記憶的小人物所交織出的悲歡離合故事。