文章刊於《改寫你的人生劇本》（時報出版，2018），蒙作者授權轉載。原題為〈書寫小說以安頓身心〉，標題和小題為編輯擬定。
寫作究竟有無安頓身心的作用？在戰亂中飽嚐思鄉與同袍死亡之痛的洛夫曾說過：「攬鏡自照，我們所見到的不是現代人的影像，而是現代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。」終身為童年陰影與疾病所苦的卡夫卡（Franz Kafka），他在寫給父親的信中說：「我的寫作全都圍繞着你，我的寫作不過是在傾訴無法在你懷中哭訴的那些事情。」看來驚世寓言《變形記》（Metamorphosis）的魔幻中，透露着父子僵局的苦澀。看來，無論詩人或小說家的筆耕，無一不在印證尼采的觀點：「生命通過藝術而自救」。
要如何透過寫作而自救？文學院的寫作課堂上，一直沒有一套結合敘事治療與小說寫作教學的方法與教程，潔西卡．勞瑞（Jessica Lourey）的《改寫你的人生劇本》（Rewrite Your Life: Discover Your Truth through the Healing Power of Fiction）一書推出，具有劃時代的意義。而全書展現的不是寫作指南的例證與步驟，而是貫穿了作者轉化悲傷、恐懼與嚴酷命運的書寫經驗，讓讀者從紙縫中看見彷彿若有光的風景。
小說作為治療
德裔美國作家勞瑞中學時就熱愛寫作，也暗暗立下承諾，希望自己用盡全力在寫作上。但是為了完成碩士學位，她擱下了創作，轉往研究與教學工作上。她2000年邂逅了傑伊，一位任職於美國自然資源部的生態學家，身材高大，黑色眼珠，充滿感染力的笑容，工作認真，也熱心公益，業餘還指導地區少年足球隊。她在2001年8月結婚，一切看似完美，她也懷有身孕了，就在9月11日，兩人吵一架後，傑伊負氣開車出門後，兩天後警方發現他自殺身亡。失去丈夫，失去家庭支柱後，她陷入憂鬱的混亂中，縱使家人和朋友都不斷在旁協助與安慰，但她始終無法從黑暗中起身。
直到她發現，悲痛、傷害與哀愁使她行為和心境都產生變化，美好的自我己已經遠走。當她努力找回原來的自己時，她開始寫作，但不是回憶錄與日記，因為丈夫充斥在思念與恐怖的追憶中，紀實寫作會不斷打斷思考，自此遊走在她筆下的是一本小說，一本犯罪小說。
勞瑞展開小說寫作時，種種羞恥與受創的情緒、回憶和困擾充斥全身，也一一轉化在小說情節中。一面書寫，勞瑞一面開始理解，自從丈夫死去後，她和所有經歷過心理創傷者一樣，不斷蒐集與累積疼痛，憂鬱不斷盤旋，揮之不去，但透過寫作可以使傷害表面化，並且可以檢視傷痛造成的影響？寫作與心靈省思的過程並無捷徑，緩慢而艱難，為了讓自己更清楚寫作療癒的方法，她同時開始研究敘事治療（narrative therapy），其中閱讀治療（bibliotherapy，或翻譯為書目療法）和寫作治療（writing therapy）都有助於開展教學的設計，而她最有興趣的是如何建構一套小說寫作與療癒能力的論證，以及寫作教學的方法。
以文字轉化創傷
藝術治療起源於1960年代，應用在寫作上，要遲至1980年代中葉。佩內貝克（Pennebaker）的系列研究中，研究小組開發了一種簡短的自我表露情緒書寫的模式，受測者每天花二十分鐘，透過寫作紀錄下他們面對生活壓力的反映與處理態度。長期的研究發現，自我表露書寫可以減少看診的次數、降低負面情緒、減緩創傷後壓力症、增強免疫功能以及增強身體機能。雖然心理學研究已經證明寫作確實有治療效果，可讓書寫者抒發或轉化隱藏羞恥、創痛與恥辱的壓力，甚至讓失戀者減少怨恨、讓失業者能儘早回到職場、改善人際關係增進同理心，但並非所有的書寫都能帶來正面的效果。
勞瑞之所以選擇以小說寫作進行療癒，也基於心理學研究的重要發現。霍洛維茲（Horowitz）在1986年的研究就發現，如果寫作治療進行中，書寫與創傷直接相關的想法、圖像、夢境或感受，往往會令人痛苦不堪，造成個人在意識上產生排斥，導致拒絕、避免或抑制的現象，無法進行認知轉變，反而不利於身心健康。十年後，格林伯格（Greenberg）等人在〈情緒表達和身體健康：修改創傷記憶或促進自我調節？〉（Emotional expression and physical health: Revising traumatic memories or fostering self-regulation?）研究中，將有創傷經驗的受測者，分配在三種不同類型的書寫型態中，分別是真實創傷（real traumas），假想創傷（imaginary traumas）或無關創傷的事件（trivial events）。假想創傷的書寫者雖然同樣經歷憤怒、恐懼和興奮，但在即時後測中，抑鬱狀況較低，且之後的健康狀況要更好。實驗證明，真實創傷書寫者，要比其他兩組產生更大的疲勞和迴避現象。這個研究的結果，激勵了勞瑞，如果將紀實寫作引進寫作治療，很可能成為一把雙面刃，帶給書寫者二度傷害，而小說寫作看來較能夠讓書寫者宣洩壓力、調節情緒或建立有彈性的自我，進而達成療癒的效果。勞瑞不僅發展教案，她也劍及履及，2002年推出第一部偵探小說《來救我》（Mayday），這本小說是她呼救的聲音，是她從心靈黑牢回到現實的努力，而她把寫作時的心境轉折，對照寫作的技巧的提醒，一一納入《改寫你的人生劇本》一書，使本書讀來充滿了難得的生命體悟、情感與經驗，有着其他寫作指導書中罕見的動人力量。
勞瑞在《改寫你的人生劇本》一書中，逐步揭露喪夫之痛後，憂鬱的心情嚴重威脅親子關係，她自覺必須改變，於是透過寫作覺察自身的痛苦。本書中，無論是如何將生活小說化，或是拆解小說寫作的各個環節，她都以溫暖、抒情與幽默的筆調，先說自身的故事，然後再談理論與方法，深入淺出，引人入勝，絕對不陷入一般勵志書籍的窠臼。和一般寫作書不同之處，她積極強調「像個作家一樣讀」，導入閱讀療法的觀念，並且提出：準備（Prepare）筆跟紙、沉浸（Immerse）和檢查（Examine）等三步驟的PIE閱讀模式，內化故事的語言和節奏，關注用字遣詞，並且閱讀作家的生活觀與哲學，揉合讀字與讀人，為邁向書寫之路打好基礎。
敘事治療的關鍵──轉化
勞瑞也充分掌握了敘事治療的關鍵──轉化，因此她不斷提醒讀者，當生命面對低潮時，不要只詛咒黑暗，如果能夠通過轉化創傷的意義，或是省思悲劇、羞辱和恐怖的意義，以小說筆法來回收與轉化自身的情感與經驗，寫下生命中最重要的故事，發現自我，重寫生活，也讓自身的身心得到治療。特別是當塑造角色、發展對話的同時，寫作有助於作者把事件組織成一個連貫的敘述或故事，往往能產生新的觀點、問題定義或應對策略的角度，勞瑞說得真好：「小說寫作是個練習寬恕的好途徑，讓你就帶着智慧，在現實生活裡自然實踐。」
《改寫你的人生劇本》一書所示範的生命故事書寫，不僅僅可以應用在學院的小說創作課堂，其實在社區營造中，也相當有推廣的價值，方雅慧過去在台灣社區共學與社群的實踐中，就曾經帶動一系列的社區婦女說生命故事，進而引導社區能產生共同關切的議題與事務，提昇對話與交流。如果讓社區民眾檢視自我的生命故事，藉由本書靈活的方法帶領，相信無論是發想短篇小說或戲劇，都能累積出精采的故事。
小說寫作絕非萬靈丹
不過小說寫作也絕非治療身心的萬靈丹，不少研究發現，寫作對抑鬱的治療效果有限，在臨床上，患者透過寫作可以緩解一定程度的抑鬱，但是一旦長期抑鬱，也會使書寫者不信任周邊人物，將經歷埋藏於心，不讓他人得知，也不轉化哀痛，自然會衝擊到寫作治療的效果。也有研究者主張，暴露在創傷性事件中，會給受創者帶來過於激烈的情緒反應，寫作無非使他陷入二度傷害，有時可能適得其反，造成新的傷害，所以沒有專業的心理治療師協助，缺乏人際互動，僅單靠寫作並不能帶來完整的效果，畢竟人們的自我認同還仰賴與社會社群的互動，只是獨自一個人寫作，缺乏人際互動與支持團體，依舊很難有所改善，這也不難說明何以勞瑞在書中要提醒讀者，當展開寫作計畫時，不妨加入寫作組織、工作坊或網路社群，可以免於單打獨鬥，也能讓書寫者有更多元的人際互動。
文學創作總有着一層神秘面紗，人生勝利組往往寫不出動人的詩篇或小說，優秀的作家總是那群能戰勝乖違的命運，能挑戰坎坷的人生，能以生命書寫者。清代詩人趙翼的《題遺山詩》說：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」不正呼應勞瑞的觀點，幸與不幸是一體兩面，面對悲劇，固然不免產生揮之不去的哀愁與悲傷，記憶與夢魘如鬼魅般圍繞，無論如何舉步維艱，只要一字一字串出故事，有紀律把最好的時光拿來寫作，相信小說是化解疼痛最好的藥方，一旦作品完成，自然有療癒與啟發的作用。
且讓我們開始用心閱讀，審視自我，書寫小說，安頓身心！
改寫你的人生劇本 Rewrite Your Life: Discover Your Truth through the Healing Power of Fiction
作者： 潔西卡．勞瑞（Jessica Lourey）
譯者： 張怡沁
出版社：時報出版
出版日期：2018/05/01