原文刊於《Sample》第七期「你無法到達的地方」
周五傍晚，你離開公司，準備赴朋友的約。餐廳地點，你約莫有些印象，但還是掏出手機，利用 Google Maps 規劃行程，任由地圖科技幫你決定，究竟上地鐵還是巴士。 你按照 Google 的最佳建議，選擇只須步行七分鐘的路徑。下車後，發現面前是一個看不見盡頭的斜路，再確認一下地圖。沒錯，它說攀坡過去就到，結果你用了十分鐘，大汗淋漓地抵達餐廳。
在智能手機尚未普及前，我經歷過沒Google Maps也不會蕩失路的年代。那些日子，我依賴招牌找路，例如記住「大丸 」對面，或者「泰林」轉角，雖然兩者都已先後結業。招牌可以拆卸，就連地圖也未必最新最可靠──還記得「中原地圖」，甚至更早些要買一張光碟回來的「MapKing 香港地圖」嗎？前者明顯服務地產行業，清楚標示租盤賣盤，後者則配合汽車導航系統，提供分叉路口搜尋的選項。隨 Google Maps 出現，它們又一一寫進歷史。
相對於服務地產商、車主，Google Maps有否變得更「服務大眾」？未必。小店未必標示，倒是商場增設了內容分層地圖。你說公平嗎？其實地圖向來都是權力的反映：誰操控製圖的技術，誰就可以製作出方便自己的地圖。
直視地圖的武斷與權威
研究地圖的美國藝術家暨學者丹尼斯．伍德（Denis Wood），在1992 年出版的《地圖權力學》提出製作地圖與書寫歷史一樣，有作者有主題，自然有立場有偏頗。故此，他認為繪製地圖並非「複製」世界，而是「建構」世界。考究地圖出現的背景，不外乎兩大用途──航海與規劃。然而，古時掌握航海技術，或有規劃管理需要的，往往是統治階層。地理學家約翰．布萊恩．哈利（Brian Harley）曾寫道：「長治久安很快便成為每個國家的首要目標。在這種背景下，製圖學基本上可以說是一種政治論述的形式，與權力的取得和維持有關。」
時至今日，政治地圖的疆界角力持續。以中華人民共和國地圖為例，其與印度國界應該怎樣劃，是否應承認「麥克馬洪線」？又要不要包括台灣？即使製圖技術今天已相對普及，製作一份精準的地圖卻始終涉及複雜的工序，無論政府製圖、商業製圖，還是大學製圖，均須依靠一筆資金方能成事。伍德形容這些製圖工作往往「與盈利相關，而與地圖無關」。但是作為藝術家的伍德，並未對地圖受肘於權威而失望，更反問：「利益散佈到每件事情，它無處不在──如果想要改變，為何奮力想逃脫它呢？」
地圖雖然只能捕捉特定時空，呈現的現實必然是過去式的；但製圖的技術卻是愈來愈進步，地圖應該會相應改良。人們要是明白地圖是利益的再現、歷史的偶然，地圖不須再「假裝客觀」的時候，地圖製作就可以重回「觀察與紀錄」的基本。因此，伍德鼓勵每個人製作屬於自己的地圖，說：「它不再只是拿來看，而是你可以製作，使之服務我們的東西。」
記錄步行製成自己的地圖
《地圖權力學》出版廿年後，香港藝術家林兆榮用筆紙記錄步行的足跡，繪成富有個人特色的「步行地圖」。他依照Google Maps規劃行程，由一個地點步行到另一個地點，並以時間作為定位標記。配合沿路拍下的相片、地圖的手繪草圖、以及「遊街」時穿的波鞋。「11號步行展」不只做過一次，但他仍然覺得「步行才是正經事」，謙稱自己只是世上六十億步行者中之一。
八十後的林兆榮，自小沉迷「刨地圖」，地鐵站名、巴士路線統統倒背如流，甚至自稱「記地圖過目不忘，長途步行不用地圖」，並以此「本領」為傲。他本科讀藝術，碩士研究城市和鐵路關係，而「11號全日遊街」可說是最「林兆榮」的創作項目。長途步行的構思源於他畢業後的第二年。因為尚未找到正職，與其在屋企踱來踱去，他決定踱遠一點──由將軍澳的家踱到元朗。而這一踱就是十二個小時。他將沿路拍下的相片上載到 Facebook，開設「由將軍澳行路去元朗， 其實唔難」相冊。自此，每次長途步行他都會留下紀錄，現時已經開發了「上水行去尖沙咀」、「屯門行去油塘」、「赤柱行去小西灣」，以及「青衣行去將軍澳」等本地路線。即使去旅行，仍是不忘繼續「遊街」；在日本、丹麥、冰島、美國等地亦留下「11號」地圖的足跡。
記得第一次看「11號步行展」，我驚訝於香港原來如此「可行」（walkable），而且日常如步行，認真仔細起來，也可成為有趣的作品。細讀他的步行地圖，點與點的標記是武斷的吧？由九龍塘到觀塘，為甚麼只標出浸大，而沒有城大？由長沙灣到鯉魚門，為甚麼九龍城的標記特別多？每一步，每一點，其實都反映着步行者的記憶。閱讀地圖上的標記，點與點會連成路線；再看沿路那些照片，線與線拉成面；但無論如何，我都無法如實重組出當日林兆榮步行的具體經歷。這樣的「步行地圖」又何用之有？──或者真的沒有，但我們親身走過的路，大概也是如此吧？忘掉的總比記得的多，而且印象通常零碎，像相片一格一格，間雜空白。「步行地圖」不過是將我們平日步行與記憶的狀態紀錄下來。
「世界上大部分的人都是無聊不起的，他們覺得無聊一定是浪費時間。但人本身就很無聊呀，我只是把它做出來而已。」林兆榮如是說。誰說珍惜時間，就是要把每分每秒都填滿工作？又是誰說地圖本身一定要對他人有用，而不可以是一份無關權威、忠於自己的紀錄？創作往往源於一道反問：為甚麼不可以？林兆榮問過了，你呢？