洪慧變了。
如果這句話出自他的情人，九成是控告他貨不對辦，始亂終棄；出自我這個評論者嘛，那只是提醒大家，別急着從他的新作《借火》回味《最後，調酒師便在Salsa裡失蹤》的曖昧酒意。對，調酒師真的失蹤了，《借火》若還有酒意，那只能是灼喉的火酒，不然就是決意吞噬一切的火浪。
當然，我們還能在《借火》碰上前作的一些老相識，包括堅持顯靈的「上帝」、「靈魂」（「孩子」倒是少見了），包括一些語言遊戲，例如〈出口〉的詞性錯配（「最月亮的人替你上手銬」），又如〈十三片風景與兩天時間〉的非線性結構（全詩分成十三節，非順序排列）。然而，洪慧的老讀者一定會發現，《借火》和《最後，調酒師便在Salsa裡失蹤》的底色確實不同了，情人耳語幾乎都變成怒漢惡言。如果說前作佻皮，新作更像是挑釁；前作是帶甜的憂鬱，新作就是足以把憂鬱也烤熟的怒火。
詩集名為《借火》，豈是偶然。點題詩和〈燃燒瓶〉固然都以火為中心，其他詩作也埋滿火種，詩人有時身陷火刑（〈逃吧〉：「我們是你殺之不盡的陶俑／燒我煉我。」），有時點火反擊（〈討債〉：「我們燒滾了油 燙好鐵叉等你」；〈你將一切如願〉：「一直詛咒你的靈魂／直至你們內裡誕生另一個自己／一個讓你毫不猶豫地自焚的邪靈」）。書中游擊的火舌各有意涵，惟近半刺向憤怒、力量、毀滅或仇恨。其中最明顯的，正是燒得最猛的〈借火──應暉健速寫〉和〈燃燒瓶〉。前者是點題詩，值得細讀一遍︰
燒。燒世間所有該燒之人
燒啊 燒鬼國裡每頭敗壞的邪靈
火不夠。把所有史書丟進去
賠上雨林，賠上每棵偉人親手
墾植的良心
更多的火。更多的肉身
何必衣冠戴肉身
一開始的語氣就這麼決絕︰燒。突如其來的單字，不由分說，旋即用句號焊合。燒甚麼？「燒世間所有該燒之人」。這根本沒有說清楚要燒誰，語氣卻如此理直氣壯──反正他們就是「該燒」嘛！「鬼國裡每頭敗壞的邪靈」彷彿象徵一切邪惡，又像有特定的政治指涉──洪慧的〈我是中國的一個虛詞〉，第四節就叫「鬼國」，而〈除了絕食〉寫反國民教育運動，〈可否〉從「國旗」想到「猴子尚能擇木」的身分選擇，也似乎與〈借火〉來自同一火頭。就這樣燒，燒啊，三字短句斷然鋤下，攔住熊熊烈火：「火不夠」。別以為火力要減低了，一轉身就燒得更盡，因為好的壞的都成了柴薪，「史書」要燒，「雨林」要燒，「每棵偉人親手／墾植的良心」也要燒。在這個絕望的世界裡，詩人寧願玉石俱災，而反正「肉身」要燒掉，「衣冠」之類就更加無謂了。燒光世間的生靈就夠了嗎？不，還不夠︰
死就是，死。就是
把無頭孤墳的骨灰也撒進去
所有亂葬崗
都已被草草堆填
「死就是，死」上接火燒的「肉身」，下接「骨灰」──且慢，骨灰不就是早就燒過的死者骨頭嗎？還不夠，洪慧覺得要再燒一次。再看看他對環境的形容︰「無頭孤墳」、「亂葬崗」、「草草堆填」……與其說洪慧要鎖定骨灰的來源，還不如說藉此輻射了詩人孤絕的心境。那麼這個縱火狂真的毫無留戀嗎？好像不是︰
再讀一首曾經深深滿意的詩
再吻一次你曾經的嘴唇
洪慧的上一本詩集，為那些「曾經的嘴唇」的女主人寫過不少迷人的情詩。而在《借火》中，他則多次表達對詩的崇敬，例如他讚美詩友「用過的比喻會／關聯所有朝夕」（〈已經沒有一棵樹禁得住沿路的比興──和康濤），「走過的地方／將會開滿百年生的青松和野花」（〈走過──寫給潤宇〉），甚至堅信詩比上帝更能帶來救贖：「世界並沒有救贖／你將賦予上帝／以寫詩的資格」（〈聽見了嗎──寫給康濤〉）。這樣看來，「一首曾經深深滿意的詩」絕不只是錦上添花的侈奢品。然而洪慧馬上又轉身，燒得更加決絕。盡情焚燒時的一瞬留戀、躊躇，似乎是令火勢更猛的柴薪︰
你不借我火就滾到旁邊
我還未準備好革一切的命
但我已經把千億年的石油
和，自己裝滿黑色棺木
不用改革和火了
我們自己就是
突然現身的「你」就是「曾經深深滿意的詩」，或者「曾經的嘴唇」的主人嗎？不知道，反正不能借火的，洪慧通通捨棄，還叫他「滾」──又一個高熱的字。甚麼都燒掉了，是時候輪到詩人着火了吧？不，他不是着火，「自己就是」火。「千億年的石油」本來是珍貴的資源，但隨詩人「裝滿黑色棺木」，卻成了巨大的火藥庫。洪慧激越的聲音貫穿全詩，惟結尾的火場似乎留下讓人遐想的天地︰一直孤絕的「我」如何走進了「我們」？「不用改革和火了／我們自己就是」是永夜的一絲曙光，還是玉石俱災的宣言？
〈借火〉不只要燒毀邪惡之物，甚至不惜燒毀歷史（「史書」）和道德（「每棵偉人親手／墾植的良心」），意識相當大膽。不管那是無奈的反應還是主動出擊，終究帶有摧毀一切的欲望。這詩寫於2015年7月，書中其他具有摧毀欲望的詩，也大多成於2015年以後，這多少折射了雨傘運動落空後社會氣氛和青年意識的變化。不妨看看寫於2012年的〈除了絕食〉，詩中沒有想像任何反擊或肢體碰撞，只追問「是不是我們都要死七次／甚至所有嬰孩和青年都在廣場上／絕食。孩子的／孩子的孩子才能自由選擇／愛還是不愛／鎖還是鎖匙」。這詩展現了過往常見的和平示威，也多少折射了詩人自己的意識。〈燃燒瓶〉於2016年成稿，也即雨傘運動和初一旺角騷動後，同樣寫抗爭，但詩人似乎已厭棄無盡的等待，經過「用千萬年／咬着牙根／承受拷問、壓迫」後，毅然「點火，然後掟啊」。[1]
《借火》和洪慧前作的底色不同，其中一個例子尤有象徵意義，就是〈燃燒瓶〉對上一本詩集書名的挪用。洪慧從燃燒瓶中的「白磷」想到「精心調製的雞尾酒」︰
所有騙子和暴君都已
大排筵席
最後，調酒師便在Salsa裡失蹤
文本拼貼並不稀奇，《最後，調酒師便在Salsa裡失蹤》早就駕輕就熟，其點題詩也挪用了卡爾維諾、夏宇等典故。值得注意的是，〈調酒師便在Salsa裡失蹤〉的調酒師是憂鬱的情人︰「旅人是調酒師。他用雞蛋和咖啡稀釋人們唇上的寂寞」，「在冬夜等待誤點的情人」，「能夠調校適當的冰塊和咖啡的苦澀卻無法／薄荷和罌粟自己喝醉而且患肺病的肝臟」。而在〈燃燒瓶〉中，「調酒師」卻化為與騙子、暴君為敵的抗爭者，「酒」則是同歸於盡的武器。對洪慧來說，燃燒、摧毀幾乎成了在世唯一的選擇︰
白布條不用來做引信
就要做我們的裹屍布
現在我們可以一起去死了
不要悲傷
做一個憤怒的人
上一本詩集的憂鬱氣息，在〈燃燒瓶〉燒個清光，甚至在整本《借火》也不多見，更常見的是憤怒、反擊，以至不惜一切。這樣的火有甚麼意義？自毀也好，摧毀外物也好，對洪慧來說都是抗世，而抗世本身就是自由，就像〈因此世界並不屬於誰〉所說︰「因為靈魂本身並不存在／你必須向火焰裡爭取／贏回你的靈魂」。當然，洪慧在詩裡的選擇，並不等同現實中的舉動；對世界敢怒不敢言的讀者，則可能在這些激越的詩中得到快感，甚至安慰。是的，火可以是淨化，也可以是安慰，洪慧不是在〈我把我的未來預先用盡〉說過嗎？「上帝會站在扶靈送葬的前頭／用火洗淨我皮膚的悲傷和塵埃」。
寫到這裡，有一個問題無法繞過︰詩人可以發怒，但吶喊可以是詩嗎？它能找到「含蓄」以外的詩意嗎？洪慧也許會認為，強烈的個性就是詩意的關鍵。而對我來說，烈火中節奏的變化、情緒之風的暫歇或轉向，都可能是詩意來源。像〈借火〉那樣不斷呼喊燒啊燒，情感、語氣和節奏都可以寫得非常單調，但洪慧的處理還是有足夠的變化讓我回味，比如一開始的「燒。燒世間所有該燒之人／燒啊 燒鬼國裡每頭敗壞的邪靈」，連續四次以「燒」字開始，每次的節奏都不一樣，標點、助語詞和空格的運用都帶來語氣和情緒的微妙變化。詩人的情緒一直在火中燃燒，又因「火不夠」，以至「再讀一首曾經深深滿意的詩／再吻一次你曾經的嘴唇」而暫歇，轉向，旋即燒得更猛。
孔子說，詩可以怨。不妨再接一句︰也可以怒。
注釋
[1] Altia的〈抗爭的模樣：讀洪慧〈燃燒瓶〉〉也指出這詩的背景是「後年初一和雨傘」。