一、
李薇婷近日在不同平台（微批、虛詞）評論黃碧雲「非虛構小說」《盧麒之死》，以檔案的冷對應《盧麒之死》情感歷史（affective history）的熱為討論切入點，嘗試引證《盧麒之死》「刻意地落在檔案裡具有情感色彩的部分」。引情感入檔案，為冷注入活力。
我讀到李在不同平台的說法後，不禁疑惑這個冷熱對照的合理性。這個說法得以成立，是預設檔案之冷。但為何李會有這預設？搞檔案最引人入勝的部分，不就是檔案中處處都在的情感流露嗎？像五四研究中，最精彩的，不就是作家們書信來往中的刀來劍往嗎？或評論文章中的暗嘲明諷，又或電影廣告中鼓動中國人民站起來的熱情句子，都在表明，檔案並沒有李所說的那麼冷。
二、
而我想，《盧麒之死》與檔案研究不同的地方，並不是刻意落在檔案裡具有情感色彩的部分，反而是它引用的方法，其編碼方法，亦即其形式。一般來說，我們做檔案研究的，會把收集回來的檔案分類和編碼（不會像本雅明筆下的收集者那般不修邊幅），然後從這編碼形式中理出說法。而呈現的形式往往是，論者的說法為主，檔案的引用為輔。換個角度來說，即是敘事者聲音大於檔案聲音。
但《盧麒之死》運用檔案的方法並非如此。不同層次的聲音在這部「非虛構小說」來回穿插，而最含情感的部分，往往是敘事者突然插入的說話（以［］標示）。這種運用檔案的形式，興許才是這小說與一般檔案研究最為不同之處。
三、
另一個不同之處是，檔案研究要讓人了解選取出來的片段之脈絡，必須在腳註注明來源，這讓人有跡可尋，甚至可以驗證。
《盧麒之死》運用檔案資料時，抹去了來源說明。首先的結果是，讀者無從驗證檔案資料。書後雖然有參考資料目錄，但我們是難以驗證書中片段的真確性（你如何在茫茫的資料中尋回黃碧雲所引用的段落和句子呢？），甚至，黃碧雲在芸芸引用中，虛構出一兩條來，讀者依然是無從察覺和驗證的（我並不是說黃有虛構這麼一兩條，我只是在舉例，而其實，我也無從驗證）。
四、
然而，黃碧雲並不需要虛構這麼一兩條。小說運用檔案巧妙之處，在於抹去來源，把不同陣型、不同意識型態的檔案聲音放在一起。這帶來極為新鮮的閱讀經驗。以往，我們了解一個角色，往往是透過作者的描述，極端之處，作者會成為獨裁者，為了表達自己的聲音，調動角色去達到目的。
《盧麒之死》的新穎之處不在於運用現成材料，而在於如何運用（再次是形式問題）。這些材料本有自己的脈絡，來自左中右前後不同派別的報章，來自政府的檔案，來自私密的書信，來自訪問，每款資料都銘刻着刊印這些資料的載體／媒體背後想要表現出來的盧麒形象。而黃碧雲所做的，就是把片段從本來的載體中抽出來，然後重新編碼，匯集成眾聲喧嘩的盧麒形象。
五、
所以，我們又再次回來到巴赫金，再次回到「複調」。這回，黃碧雲把「複調」再推深一個層次，以不同意識型態、不同來源的檔案資料與自己的聲音並置，製造出眾聲喧嘩的效果。檔案資料的片段與片段間形成對話，甚至是衝突與爭拗（我們在書中可以隨處發現這些例子，這裡就容我躲懶不引述了），讓讀者在閱讀時不停從一種意識型態滑向另一種，造成獨特的閱讀趣味（這種趣味，或許特別觸動像我和李薇婷這類檔案研究者吧，有不少人表示這書很悶呢）。
（也正因如此，最後關於梁天琦的一章，讀來就不及前面章節那麼有趣味，皆因檔案來源之缺乏［只選用了少數報章，是否過於急就章？為了言明來意而外加？］，更不用說，若寫當下，難以不觸及Facebook、Instagram那些社交媒體吧，那種「複調」肯定會像Kinder出奇蛋咁神奇。）
六、
如此寫法，成為了黃碧雲自己所說的「非虛構小說」。「非虛構小說」，這詞組──翻成英文就是non-fiction fiction──本來就是矛盾的（一如小說中檔䅁的複調）。但是，若然我們把這種矛盾的複調放到歷史書寫的脈絡中去看時，又會有另一番興味。我忽然明瞭李薇婷所指的檔案的冷，以檔案組成的歷史「真相」，透過檔案「還原歷史真相本就是迷思」。那種把人看成條目，然後以條目砌出一個人的形象的那種，冷。
然而黃碧雲為我們示範了另一種書寫歷史的方法，不是不進入條目，反之，整個書寫都是以條目為基礎，卻又有別於一般歷史書寫把人物定為條目的書寫方法。《盧麒之死》把盧麒視為各種聲音下拉扯的產物；它不去「還原」，而是加疊、增生，去接近那個龐大、複雜至無可再現的歷史本真。
1 comment