2021年度的英國的女性小說獎（Women’s Prize for Fiction）公布了入選小說的長名單，十六本入圍小說中，有英國作家蘇珊娜．克拉克（Susanna Clarke）的《皮拉奈奇》（Piranesi）。小說引起了筆者的注意，主要是它以歷史人物命名，讓人想到去年這個獎項的得獎作品，北愛爾蘭作家瑪姬．奧法瑞爾（Maggie O’Farrell）的《哈姆尼特》（Hamnet）。[1] 這實在讓人期待本年度的結果。
跟《哈姆尼特》有所不同，《皮拉奈奇》以男性的角度書寫；女性小說獎顧名思義只頌發予女性，加上近年女性主義及平權題材的普及，《皮拉奈奇》的入選確實會讓人感到驚訝（或可能是眼前一亮）。[2]
在現實世界的歷史，皮拉奈奇（Giovanni Battista Piranesi）是十八世紀意大利建築師和藝術家，其中最著名的建築概念為「幻想監獄」。然而，《皮拉奈奇》的故事設定並不在十八世紀的意大利，我們甚至不清楚小說中的主角是否就是歷史上的皮拉奈奇：我們只知道，他確實用了很多建築上的概念，知道他住在一間有無數房間和門廊的大宅（就像「幻想監獄」般的大宅），除了鳥兒會偶爾停留，和一位叫「他者」（the Other）的人會偶爾到訪，這座大宅就只有皮拉奈奇一人。
我們並不太知道皮拉奈奇確實在這裡幹些甚麼：他有很多雕塑藏品，他就像長年在記錄這些雕像的點滴，有時甚至會把它們當成是活生生的人。皮拉奈奇可能是從古代穿梭而來的，他亦有可能只是某個存在於虛擬世界的人物；從「他者」跟他的對話，讀者知道他可能是失了憶，又或者，他的存在是「他者」的某種奇怪實驗。皮拉奈奇說現代的電子產品是「發光的裝置」，他以自己的語言去描述世界，但他其實很清楚這些現代之物的用途。
這是《皮拉奈奇》奇怪和引人入勝的地方。
但更有趣的是，這部小說的有多元素都似是在反映法國哲學家，列維納斯（Emmanuel Lévinas）在《時間與他者》（Time and the Other）提出的概念。這會讓人相信，作者克拉克其實在跟讀者玩遊戲，把列維納斯的哲學隱藏其中。
在小說的開段，讀者或許會感到難以跟隨作者的思緒。克拉克可能刻意要隱瞞秘密，讓讀者迷失於這個「幻想監獄」之中。在一個章節，作者把小說中會出現的人物，以列舉的方式一一介紹。除了皮拉奈奇和他者，其他存在者都是死人（例如：「第三個人：餅乾盒人。餅乾盒人是一副住在西北第三大廳空壁龕的屍骨。」）
除此之外，從小說起首開始，皮拉奈奇就以一種奇怪的方式表達時間：「條目：信天翁前來西南大廳那年的第五個月的第一天。」皮拉奈奇似乎一直在寫日記，在〈日記〉這個部分：「到目前為止，我的日記已經填滿了九本筆記本；這是第十本。它們全都記有編號，大多數都標有所指的日期。」但奇怪的是，頭兩本以我們日常的西歷標示，但第三本開始卻這樣：「三號日記最初標籤了2012年11月，但在某些時候被劃掉了，重新命名為，由哭泣和哀號年第十二個月的第三十天，到我發現珊瑚館的那年第七個月的第四天。」
在《整體與無限》（Totality and Infinity），列維納斯提出了一種現象學對時間的解讀方式。在聖奧古斯丁（Saint Augustine）之後，人們對時間有了一種新的理解。「時間到底是甚麼？」聖奧古斯丁如此問，而答案是：時間是一種心理狀態，一種有別於宇宙論時間（cosmological time）的主觀狀態。列維納斯對時間的看法首先是排除了宇宙論時間，專注於現象學時間（phenomenological time），然後把現象學時間從主觀的個人經驗，以三層展開至歷史主義的時間。[3]
「2012年11月」所表示的是一種宇宙論的時間觀；而「我發現珊瑚館的那年第七個月的第四天」則是一種現象學時間的標示方式。從《皮拉奈奇》的第三本日記可見，皮拉奈奇正是有種列維納斯式哲學的覺悟。
重要的是，根據列維納斯的現象學，一個單一的主體不能成就時間；時間需要他者。就如他在《時間與他者》開宗明義的說：「這些講課的目的是要指出，時間並非一個形單隻影的主體的成就，而是主體與他者的關係。」[4] 這是因為時間不只存在於個體的心靈，還存在於歷史，而歷史是一個主體間的（intersubjective）存在：「時間自身指向着這種與他者的面對面（face-to-face）〔…〕面對面的情境會成就時間；現在對於未來的侵佔不只靠主體一人完全，而是主體間的關係。時間的形成條件在於人類之間關係，或於歷史之中。」[5]
這正是小說中，皮拉奈奇與他者每星期會面兩次背後的含意：他們見面，時間亦因而展開。有了這種與他者的面對面而形成的時間，才有我們讀到的這個故事。
當時間以列維納斯哲學的方式展開了，這其實還涵蘊了一些對時間的重新理解：甚麼是現在？甚麼是未來？兩者似乎都需要賦予新的意義。《皮拉奈奇》的世界是一個封閉的世界，但除了皮拉奈奇與他者兩人之外，世界還存在另外十三個人，而其他人都以屍骨的方式存在。這些逝者顯然有他們存在的意義（或曾經對這個世界有意義），而當中最後一具屍骨「屈曲身軀的孩子」似乎有特別的意義：她是一副孩童屍骨，但根據皮拉奈奇的說法，她應該是他未來的妻子。
「死亡從來都不是現在。」我們又可以回到列維納斯所說，找尋時間而死亡的關係。「當死亡到來，我就不再存在，不僅僅是因為我成為了虛無，還因為我失去了把握的能力。我的掌控權，我的氣息，我那作為主體的英雄主義，跟死亡纏上便不能是氣息和英雄主義。」[6] 也就是， 死亡與未來有一種奇特的連繫。死亡不在於過去，同時亦不在現在 ── 它是對未來的想像。就像皮拉奈奇提到「屈曲身軀的孩子」時，他想像的其實是一個可能存在的未來。
另外：「存在者的存在於死亡中是異化的。可以肯定的是，被宣告的他者不像主體般擁有這種存在狀態。它對我現有把握的事物是神祕的。這並非是未知，而是不可知。」[7] 這裡是把死亡的狀態引申到對他者的理解：死亡的經驗是神祕的，我們要非到死後才能知道死亡的經驗，而在另一個角度去想，想像死亡其實就跟想像他者的主體經驗差不多，我們必須要成為他者才能真正的了解他者。
因此，他者彷彿就是人理解死亡的橋樑，但在一方面，他者和死亡成為了一個主體理解自己的途徑。最終，《皮拉奈奇》是一部關於時間觀的小說，但它要說的還是在世界找到自我。
注釋
[1] 可讀亞牠，〈《哈姆尼特》：莎士比亞妻子的致哀方式〉，《微批》，2020年12月13日，https://paratext.hk/?p=3051。
[2] 對於文學獎與女性主義的討論，可參考筆者於微批的〈思考女性書寫（上）：從今年的文學獎項談起〉和〈思考女性書寫（下）：女性文學的可能性〉。
[3] 借用利科（Paul Ricoeur）在《時間與敘事》（Time and Narrative）的看法：Paul Ricoeur, Time and Narrative: Volume 3. (Chicago: University of Chicago Press, 1984). p. 96；Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969), 51-52.
[4] Emmanuel Levinas, Time and the Other (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1987), 39.
[5] Ibid., 79.
[6] Ibid., 72.
[7] Ibid., 75.
1 comment