輝再上了車，舒了一口氣。在紙箱中，其實全是走私香煙。他又開了唱機，放鄧麗君的歌。煙還未抽完，他決定要好好的細味這根煙。這個夜晚，大概只有小鄧的歌聲和煙蒂是暖和的。他忽然有點害怕自己的妻會去偷情，去和年輕的男人做愛，但他更害怕回到家後，他的妻仍舊抑鬱無言。快要到關口了，他決定在卸下貨物後，要回家好好的幹他的妻，最好，能夠生一個孩子，他覺得，這是他們唯一的出路。他多抽了一口煙，調低窗，把煙蒂丢到外邊。他口中滿是香純的煙草味，他不忍吞嚥唾液，好讓濕冷的夜，留一點味道。
──〈南歸貨車〉，96
讀過這段文字，你大概就能掌握《南歸貨車》整本書的基調；一切情緒，無奈、焦慮、日常，都被濃縮在一口煙中。這是新世代作家中少有的筆法，字裏行間充滿了撲鼻的菸草味，統一而且細長。
寫城市、寫市井階層的年輕作家很多，從韓麗珠《輸水管森林》到梁莉姿《明媚如是》，比比皆是，但王証恒有一種截然不同於其他作家的風格，既非魔幻寫實又非全然意識流，刻畫人物心理入木三分，彷彿憑一口煙就能寫出角色無盡的愁緒。書中糜爛的氣息是一個重點。不同於宏大敘事的小說，《南歸貨車》所揭示的乃是角色心理內部的鬥爭、與自己和與秩序森嚴的日常的鬥爭，鍾國強總結為「青春躁動式的、他毀自毀式的『反抗』」。[1] 卡繆荒謬（absurd）與反抗（la revolte）的概念，以及坂口安吾的墮落，似乎都在這本書中得到了繼承。
一、糜爛的氣息
如前文所言，糜爛的氣息是該書的一個重點。《南歸貨車》寫社會邊緣人物的生活，即使是〈鼻敏感〉中的兩個編輯、〈時光凝滯〉中的兩個老師，這些看似並不「邊緣」的人物，王証恒也寫出了他們內心深處的游離。至於其他，如〈沈默的瘀傷〉中的地盤工人與妓女、〈濕重的一天〉中的業餘拳手和按摩女郎、〈蟲豸〉中的黑社會啊然、〈狗哥〉中的援交少女等，這些人都處於被社會忽視、遺棄的角落，他們實質上反映的並不只是他們作為邊緣人物的心理，更是一個所謂「正常」的城市人，心中也有破壞秩序、打破枯燥日常的傾向。這種傾向即構成了角色們生活中糜爛氣息的源頭：煙、酒、性、縱火，這些是《南歸貨車》中常出現的元素，角色或冀求在日常中尋求刺激、或因對社會不滿、或因生活困難卻無處宣洩愁緒，他們的心理便以種種「離經叛道」或「墮落」的方式被呈現出來。在那之前，他們並非未嘗對生活有過美好的期盼，如〈南歸貨車〉中輝的妻子如何羨慕香港的生活，〈蟲豸〉中的表妹曾經信仰天主教，但這些人的理想無一例外均以破滅告終，輝的妻子到了香港後才發覺不如自己所想像、表妹開始厭惡大人們的虛偽，暗合卡繆所謂「當對幸福的憧憬過於急切，那痛苦就在人的心靈深處升起」[2]。其他如〈沈默的瘀傷〉中的地盤工，他們逐漸被生活的荒謬感所淹沒，因而走向了一種叛逆式、自暴自棄式的「反抗」，呈現在書中的，便是在煙、酒、性，以及枯燥的工作之間輪轉的糜爛。
這種精神狀態其實與日本戰敗後的無賴派文學十分類似。在日本，無賴派的核心思想反映在坂口安吾的《墮落論》中〈續墮落論〉一篇：
只要天皇制繼續存在，此等歷史詭計將持續殘留於日本觀念中發揮作用，然後我們就無法奢望身而為人的人性花朵在日本綻放。（……）因為現今的日本，還有日本式的思維早已嚴重墮落沉淪，我們必須從這種充斥著封建餘毒詭計的「健全的道德」墜落，赤裸裸地踏上真實的大地。我們必須從「健全的道德」墮落，才能回歸成為真正的人類。
無論是天皇制、武士道、刻苦耐勞的精神，或是將五十錢省到三十錢的美德，我們必須脫去這類的虛偽外衣，回歸赤裸裸的本我。總之，就是必須回歸為人，重新出發。否則我們只會重回往日那個充滿欺瞞的國度，不是嗎？請先回歸赤裸本我，捨棄絪綁我們的禁忌，找回自己真實的聲音。未亡人就去戀愛，儘管墮落地獄吧。退伍軍人就淪落黑市維生吧。墮落本身當然是壞事，但是不花本錢就無法揀選出真品，光靠華而不實的表面功夫也不可能獲得真實的回饋。我們必須賭上血肉，賭上真實的哀嚎，該墮落的時候，就該嚴肅認真地一頭栽下。管它是道義頹廢、一團混亂也好，鮮血直流、渾身沾毒也罷。若不先奮力鑽過地獄之門，就無法攀上天堂。
「回歸赤裸本我，捨棄絪綁我們的禁忌，找回自己真實的聲音。」這想必是書中角色的內心吶喊；在日本戰後，人們所表現出來的是「未亡人就去戀愛、退伍軍人就淪落黑市維生」，在《南歸貨車》中，角色表現出來的就是「煙、酒、性，以及枯燥的工作之間輪轉的糜爛」。只不過比起無賴派的作品，《南歸貨車》中的細節更為明顯、更為赤裸，菸草的味道如強烈的薄荷般直沁人心。
該書值得被發掘的賞析角度還有許多，如性別，書中女性多次以不良少女或性工作者的處境登場，或一閃而過的伊底帕斯情結（戀母情結）和孤兒意識，與川端康成《千羽鶴》多有暗合；惟不願偏離主題論述，這些還有待其他讀者詳議。
二、作者的難題
誠如文首所言，王証恒在《南歸貨車》中採取的是一種殊異的筆法，這在年輕一輩作家中甚少可見。《南歸貨車》在（同是年輕作家的）勞緯洛看來，是「作為『即物』方法論未竟全功的書寫試驗」。
何出此言？事關王証恒曾經對黃碧雲有如此評論：「厲害的是，她可以掃除所有風格，就是做拼貼和組合。《盧麒之死》最厲害的就是這事：一個作家去除自己，去接觸一樣被歷史遺忘的事。」[3] 在王証恒看來，要在寫作的過程中「去除自己」，才能成為好作家。此即勞緯洛所謂「即物」書寫。
那麼《南歸貨車》實現了嗎？事實上，「即物」原理的悖論就在於，「『即物』作為承載殊別經驗的書寫方法〔……〕唯一實有的否定辯證原則，卻使得所言之詞不斷揚棄自身，終而成為永劫內縮的荒敗廢墟。」[4] 簡而言之，「即物」的書寫本身是無法被實現的，而《南歸貨車》的癥結就在於此。
王証恒不止一次說：「像我，由『魯迅』的思想出發，卻老是寫出一堆『沈從文』的東西。」勞緯洛認為，「比起沈從文正因為愛而不忍介入，証恒按照『即物』原理嘗試介入物事人情，惟近乎暴烈地言錄經驗，書寫（或說文本）才得以可能。當沈從文的深情在於觀照，是出於愛而拒絕從上而下的憐憫；在《南歸貨車》，更是作者介入現實的無能。」[5]
然而翻查諸多訪問文章，似乎王証恒的文學理想並不只是「即物」，而是把「浪漫的抒情」和「現實的批判」相結合。王証恒說，這是受台灣作家陳映真影響。
他小心細緻地解釋，自己不同意陳映真對中國的見解，但陳在台灣白色恐怖時期的作品，如以愛情故事為表，講省籍矛盾為實的《將軍族》，卻使他非常着迷。「最迷人的，是它一方面浪漫到極致，另一方面又批判到極致。」或有人以為浪漫與批判不能磨合平衡，但在王証恒認為，陳映真做到了，像是郁達夫和魯迅合體般，突破了中國傳統現實主義文學批判強、抒情弱的弊處。受這種風格吸引，「我一方面想寫抒情浪漫到極致，但同時想達到一個目的：浪漫背後有很強的批判。我未必做到，但我嘗試這樣做。」[6]
何謂「浪漫抒情與現實批判相結合」？其實只需要讀讀陳映真的《將軍族》便能領略當中奧妙。在此節錄部份：
「我掙夠給他們的數目，又積了三萬元。兩個月前才加入樂社裡，不料就在這兒找到你了」
「小瘦丫頭！」他說。
「我說過我要做你老婆，」伊說，笑了一陣，「可惜我的身子已經不乾凈，不行了。」
「下一輩子罷！」他說，「我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的。」
遠遠地響起了一片喧天的樂聲。他看了看表，正是喪家出殯的時候。伊說：「正對，下一輩子罷。那時我們都像嬰兒那麼乾凈。」
他們於是站了起來，沿著坡堤向深處走去。過不一會，他吹起「王者進行曲」，吹得興起，便在堤上踏着正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。
第二天早晨，人們在蔗田裡發現一對屍首，男女都穿著樂隊的制服，雙手都交握於胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發光，他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴。
一個騎著單車的高大的農夫，於圍睹的人群里看過了死屍後，在路上對另一個挑著水肥的矮小的農夫說：「兩個人躺得直挺挺地，規規矩矩，就像兩位大將軍呢！」
於是高大的和矮小的農夫都笑起來了。
確實，《南歸貨車》未必能實現如陳映真般的高度，略有側重於無賴派的糜爛氣息之嫌，但作為初試啼聲之作，已足令讀者佩服。從一口煙寫出城市人的焦灼，確實是不俗的嘗試，惟待作者勤勉，再有新作面世，期待。
注釋
[1] 鍾國強，〈推薦序〉，《南歸貨車》，9。
[2] 卡繆《薛西弗斯的神話》
[3] 吳芷寧，〈足以抵抗敗壞的文學時刻──專訪王証恒《南歸貨車》〉，《虛詞》，2021年6月10日。
[4] 勞緯洛，〈愛的匱乏：再談王証恆《南歸貨車》〉，《微批》，2021年10月3日。
[5] 同注4。
[6] 袁源隆，〈抒情批判新界西 新世代小說家王証恆：壓迫讓寫實書寫更有意義〉，《明周文化》，2021年3月28日。
《南歸貨車》