假如我不是人，我便會是蘑菇。我會是淡漠、無情的蘑菇，有冷而光滑的皮膚，既堅韌又細嫩〔……〕我會工於心計地一連幾個鐘頭絲毫不動，既不生長，也不衰老，直到產生一種苦澀的信念，以為我不僅控制了人，而且控制了時間。我會在白天和夜晚最關鍵的時刻──黎明和黃昏時長大，那時其他的一切生靈都正忙於從夢中醒來或沉入夢境。
多讀了波蘭作家奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）的著作，或上發現她經常提到蘑菇。上篇，筆者閣筆於《太古和其他時間》（Primeval and Other Times）描述蘑菇的段子，其實也是為了再以蘑菇展開。這裡的蘑菇出現在她兩年後的著作：《白天的房子，夜晚的房子》（House of Day, House of Night）；這裡也提蘑菇的時間；這裡是《太古和其他時間》的延續。
森林中的蘑菇被感知，蘑菇便因而有了時間。上篇提到，所謂敘事中的時間，是「宇宙論時間」（cosmological time）和「現象學時間」（phenomenological time）的混合，蘑菇有了時間，也就有了主觀的心靈。既然已經如此，朵卡萩索性叫我們代入蘑菇的心靈。
但更重要的是：「我會在白天和夜晚最關鍵的時刻──黎明和黃昏時長大，那時其他的一切生靈都正忙於從夢中醒來或沉入夢境。」不但明確地告訴了讀者，標題中的「白天的房子，夜晚的房子」講的是清醒與夢境兩種狀態，而且還是把讀者引導到榮格（Carl Jung）精神分析的閱讀思維之中。
＊ ＊ ＊
榮格跟老師佛洛伊德一樣，把夢境視為人類潛藏意識的展現方式──透過分析夢的結構，便能知道人類的精神結構。與老師不同的是，他否定把夢過於簡化為性慾的思考進路。
對於榮格，夢的符號非常複雜，其所帶出的病理問題並非一目了然，而是需要透過系統化的分析，方能得以解讀。榮格因此而嘗試溯流追源，從人類意識形成的根據入手。發夢即使是一個非常個人化的活動，不同夢者之間有時難免會有共同之處；夢的敘事雖有具意識的部分，但也很大程度上存在著無意識的反映，而榮格認為，古人的神話傳說和宗教敘事也有類似的性質──正如，它們是經由多個心靈，經過無數代而傳達下來，反映了人類原始的意識結構。
朵卡萩幾本小說之間有一定的對讀性。在《太古和其他時間》，神話與宗教的意味非常濃厚，朵卡萩本人亦表明過她以神話和宗教的框架思考。[1]在《白天的房子，夜晚的房子》，她集中以夢作為一種敘事模式。到了較新的作品《航班》（Flights），她幾乎一開始便明言了榮格的心理學，進一步講大眾的心靈──她的的小說敘事便是如此按步就班，一步步地帶讀進入人類由古至今的無意識結構。
《太古和其他時間》不過就短短二百多頁，但它分了七十八個篇章；《白天的房子，夜晚的房子》和《航班》是這種零碎的﹑非線性故事的延續。在四百頁的《航班》就分了一百一十七章。
＊ ＊ ＊
榮格除了提出對夢的理解，還著有奇書：《紅書》（The Red Book）。在書中，他以文字和繪畫，詳細記錄自己夢境裡出現的畫面，期望從中找到規矩。
朵卡萩小說也有類似的思想，只是範圍要更廣一點。在《白天的房子，夜晚的房子》，其中一個人物想要收集夢，因為人們都試圖將夢賣給她，便只好嘗試在網上去找。結果，她在網絡上找到了一個網頁，人們在那裡自發寫滿了自己的夢，還是不收費的。每天早上，那裡都會出現新的頁面和新的夢，用的是不同的語言。經過一段時間的觀察，她有了以下的總結：
如果有規律地這樣做下去，如果每天早上認真閱讀幾十個，甚至幾百個別人的夢，就容易發現，它們彼此之間總有某種相似之處。我早就想過，別人是否也看出了這一點。那是些亡命的夜晚，戰爭的夜晚，嬰兒的夜晚，曖昧愛情的夜晚〔……〕每天早上可以把這些夢像珠子一樣用細繩子串起來，從中就可弄出一個有意思的結構，做出一條獨一無二，但本身是完整、美妙、無瑕的項鍊。
對於夢的作用，書中的另一個角色甚至說：「『這不是說明夢並不可信的證據。』克雷霞最後作如是想。夢總是有意義的，從來不會錯，是現實世界沒有成長到夢的正常狀態。」
也就是說，人類的精神真理其實就在夢境裡。
＊ ＊ ＊
除了夢與神話，朵卡萩的小說還有不少與榮格心理學對應的部分。榮格認為，雖然基督教是西方文明意識發展所必需的歷史進程之一，但從諾斯替主義（gnosticism），到煉金術的異端運動，都是無意識原型元素的體現，有他們的存在價值，不容忽視。因此，除了基督教本身的歷史敘述，圍繞著它的另類思想也很值得深究。
朵卡萩講基督文化的部分自然並不少。然而，與其說她想要說基督教的歷史，不如說她是一邊敘述，一邊以另一個角度反思這段歷史。以《太古和其他時間》裡的上帝為例，他對世界的描述本身也顯得非常離經叛道。
又或許說，所謂的異端之說，很多時都由一個人的心靈展開。有時候，是自稱先知的人自覺得到了神的感召，腦袋裡有了常人不能感知的圖像和聲音。對於一個榮格精神分析學派的擁護者，朵卡萩自然會認為，超越個人意識的敘事是無意識的反映。
朵卡萩更妙的地方是，她不只談夢，亦不只使喚小說人物以嘴巴說出神話，她點出了一種既非夢，又非神話的無意識敘事：
接下來的幾個晚上，我們的鄰居──「如此這般」，總是在電視快訊之後立即就來了。R把酒加熱，往酒裡撒些桂皮再投入一些幹石竹花蕾。如此這般每天晚上講的都是冬天，因為冬天必須講完，夏天才會到來。整個時間他講的都是同一個故事──講的是馬雷克．馬雷克是如何吊死的。這個故事我們已從別人那裡聽說過了，而昨天和前天我們又從如此這般口中聽了一遍。可是他記不得自己曾經講過這個故事，於是又一切從頭開始。
《白天的房子，夜晚的房子》有這樣神來之筆的描述。一個人（可能是因年老而患阿茨海默症的人）不記得自己說過的話，失去了主體的意識，卻要把一個人如何吊死的故事講了一遍又一遍。這樣的敘事，實在好比夢的內容。
＊ ＊ ＊
當然，到了最後，朵卡萩想指出的是大眾敘事的重要性。無意識的結構一直就在我們每一個人的腦袋中，這思想在《航班》可說是表露無遺了。小說不但描寫了一個人周遊列國時對不同心靈的觀測，直接以行動的方式去探索心靈；它對人類知識的交集還有過一些見解：
以我之見，維基百科是人類最誠實的知性計劃。坦率地說，我們對世界所有的資訊，都直接取自我們的腦袋，就像雅典娜來自宙斯的腦袋一樣。人們將他們所知道的一切帶到維基百科。 假如這計劃成功，如此不斷更新的百科全書將是世界上最大的奇蹟〔……〕我們會把世界的版本編織在一起，從而以我們自己的故事捆紮全世界。它將海納百川。展開工作吧！讓每個人就他們最了解的內容書寫，即使是一句也好。
最重要的或許是，朵卡萩的敘事美學可以講的實在是太多太多，有很多面向還需要讀者親自閱讀才能意會……
注釋
[1] 她曾在訪談說：「而我們仍以神話﹑宗教的方式思考」Claire Armitstead, “Olga Tokarczuk: ‘I Was Very Naive. I Thought Poland Would Be Able to Discuss the Dark Areas of Our History’.” The Guardian, Guardian News and Media, 20 Apr. 2018.
1 comment