為着訪問作家謝曉虹，我在某個周五早上重返校園。綠框的小圓桌上放着錄音筆和帶來的書本──舒國治的《窮中談吃》，我記得這是以前上課時的書單之一。她坐在對面，談起她如何教一門探討飲食的寫作課：「Food, Wine and Travel Writing for the Leisure Industry」。
為了準備訪問，事前借了以前書單內的書溫習，亦不慎想起數年前許多上課的片段，大多都與吃喝有關。我記得教授張愛玲的文章，她從九龍城買來雲片糕給同學品嚐，輕薄一片，入口隨即化開，變成無形的甜味遍佈舌頭。我從來沒有吃過。對，還有那個特別的品酒工作坊，喝紅酒卻配上羅漢齋，事後隱約覺得階級的意味消去不少，庶民與高雅衝突下的味道很有趣。她聞言笑了笑，說飲食需要體驗，有需要到食物的時刻都會盡量帶來。
謝曉虹說課程的名字時比出一個引號的手勢，並如此解釋：「名字可不是我取的。它看起來似乎很中產，很小資情調。不過課程採取的卻是批判的態度。」
飲食書寫所呈現的豐富方向
吃、喝、感受味道，不僅僅是身體的事，更有文化和文學的席位。梁文道在《最早的美食評論》中寫到，法國大革命推翻帝王、權貴，貴族掌握的家廚流落宮庭之外。他們為謀生，煮出以前只有貴族才能吃到的菜式供新興資產階級品嚐。史上首位食評人德．拉．尼葉（Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reyniere）組成評鑒委員會，品評各種餐廳提供的食物，編著《美食年鑑》（Almanach des gourmands)，頓成巴黎的飲食指南。
謝曉虹說，西方現代飲食書寫很早便與指南式書寫扯上關係。同樣寫飲食，現代中國由周作人等開啟「美文」書寫傳統，關心想像多於烹調。讀他們的飲食書寫，享受閱讀過程，更勝閱讀後生起的消費欲望。這就牽涉我們怎樣想像飲食、怎樣書寫飲食這兩個問題。
「我的角度是：這是寫作課，希望同學想像飲食書寫的不同可能性，能夠接觸多種飲食書寫的方法。書單有不同文類：散文、詩、小說；也希望為同學提供不同角度去看飲食，如性別、慾望、個人記憶、地方文化等。」謝曉虹說。
我在課堂品嚐不少寫在紙上的味道：例如舒國治的《窮中談吃》、羅蘭巴特寫酒如何讓人逾矩、也斯小說運用食物的象徵連結本土、韓良露談台北舊時美食、唐魯孫回憶北平的味道。更有奇特如焦桐的《完全壯陽手冊》，淮遠的散文寫旅行期間吃喝見聞，更夠膽偷書，閱讀時不覺失笑。想來，這似乎關於他們怎樣透過飲食表達自我。
飲食的各種記憶與經驗
謝曉虹說，創意及專業寫作課程的目標，就是希望以寫作讓同學表達自我。她記得有一年教授韓裔作家韓江的小說《素食者》，說的是有個女子忽然變成素食者，而身邊所有人用各種手段逼迫她重新吃肉。沒料到不少女同學對這文本反應出乎意料的強烈。我們自小便被教導應該吃甚麼，不應該吃甚麼，而女同學對於社會的規訓似乎有特別深的感受。又有女同學在課上閱讀了韓麗珠的〈渡海〉後，向謝曉虹坦白深深地代入女主角的心情，並撰文反省為何成長過程中不大喜歡進食。謝曉虹說，飲食的法則反映了社會強加的生存模式，因此飲食書寫也關乎成長的創傷經驗。
同學有時和食物一樣，背景經歷各異，上過寫作課後，散發的味道亦不必一樣。例如有不少內地生，對於香港是一個怎樣的城市，以及自己和家鄉的距離有另類想像。謝曉虹說他們會以飲食講離鄉別井，探討身分認同。今個學年，她遇見兩個同學，家人以前是水上人。他們分享的飲食經驗與陸地上生活的人不同，他們喜歡吃多骨的魚，因為那種魚更有鮮味。其中一位同學的文章提到小時候父親會坐艇仔出海捉「鬼爪螺」，現在已沒有甚麼人會捉了，因此城市人不容易吃到。
如果不是有這門寫作課，她坦言也未必知道同學有這樣的過去。通過飲食，我們了解自己與他人的關係，了解自己與城市的關係。這是一場有趣的互動。「我不會預期同學寫得像美食專家或飲食歷史學者。但作為有寫作能力的人，應該能察看日常身邊的飲食帶來不同的飲食經驗，並能思考如何書寫它。」
謝曉虹的幻吃
不少讀者感興趣，到底謝曉虹本身有沒有喜歡的飲食書寫？「太多了。比如說，我喜歡淮遠，但他的散文一般不被視為『飲食書寫』。」她接着說：「還有杜杜，我覺得課上『教授』他的散文不容易，但喜歡自己閒時讀，他博學之餘表達也很有趣。」
近幾年，她為準備寫作課閱讀不同飲食書寫作品，又應台灣聯合文學邀請，在專欄寫食物主題的小說。孟暉的《花點的春天：關於美食》是她其中一本推介的飲食書寫。作者本身在《明報周刊》寫專欄，內容圍繞古物，可以從一幅國畫中的人物行為，娓娓道出箇中的習俗，當中的飲食傳統。
謝曉虹亦憶述自己曾負責《字花》其中一期的客席編輯，主題是「幻吃」。她虛構了一份食譜，又寫一篇分析飲食與電影的文章，文中提及的電影、人物的名字同樣是虛構。幻與想像有關，吃卻是生活的行為，如何連結呢？她說，飲食時充滿想像，好吃與否，吃下去之後身體的反應，與吃者的文化構成息息相關。文化「教導」人飲食，接受某些食物而不接受別的，她對此甚感興趣。「教飲食書寫，要覺察食物背後的社會政治議題，幻想的空間能令人發現、追尋，從中感到快樂。」
去年人文及創作系「人創節」以「文學肉身X幻之小吃」為主題，寫作課的同學以穆時英〈白金的女體塑像〉、安潔拉．卡特（Angela Carter）〈與狼為伴〉（The Company of Wolves）、韓麗珠《縫身》等文學作品為靈感，創作一道道小吃，有「女體水玄餅」、「縫身人體酥」、「糖衣陷阱」，從幻想而來，卻成為眼前的食物。
記得當年一份習作，她給我們種子，用一個學期的時間種植，大家在臉書專頁報告進展。我那顆種子，最後沒有發芽，種不出來，不過這門寫作課帶給我的啟發和感悟，我肯定是有成長下去的。