原文載於《阡陌文藝雙月刊》第八期（2016年1月），作者授權轉載
詩：譚穎詩
堅：麥樹堅
急促的城市，緩慢地寫作
詩：你的散文如一個任性的時鐘，有時倒着走、有時停下來，和當下有強烈的落差感，使你的寫作彷彿是一種抵抗順流的舉動。〈琉璃珠〉在酷熱中煉就冰涼；〈青蛙與桔〉接近真相的時候發現自己的絕望；〈病中虛實〉與其說是怪人，不如說被自己質問得無言以對。而你寫到凝視，則往往流露出迷失：「面臨屯門河下游，身後彷彿出現京都鴨川的上游，它們通過我連接，再與我遇過的其他河流綴合成大川。這條大川猶如人生緣份的意象，人事與景觀穿插兩岸，而我分不清自己是船上的旅客、河魚抑或順水而浮的垃圾。」（〈屯門河〉）是甚麼令你如此憂鬱呢？一個寫作人在香港，不免面對複雜的期待，而你更身兼大學講師，不同的身分會纏住你嗎？你對自己又有甚麼期待？
堅：活於現今社會，誰沒有多重身分和諸般擔子呢？有時回頭一望，頗懊悔二十多歲、未有太多制肘時，沒有盡全力做想做的事，如今顧慮既多，就更力不從心。雖曾毅然做freelancer換取寫作空間，亦因而能參與《月台》的編務，可是創作上沒有甚麼可矜誇的成績──兩本前後繼承的少年小說算嗎？有多少讀者找出它們的細微串連和心思呢？我性格多慮，覺得沒有甚麼事值得由衷高興，凡事先看負面，譬如得獎，我首先看到別人的評議嘲諷，因而感到受壓。不論甚麼事，要麼不做，做的話我都會認認真真（約過我稿的編輯就知道，我一旦答應供稿，就必定準時交，否則我絕不應承），寫作上我對自己的文字有要求，底線只向上升，不會下調。因為認真，所以有點期望，有些事就放不下：賣不去的書大批大批被出版社退回，甚至要回購，心裡實在不好過。
關於身分，我和同事唐睿常互勉：教學、家庭、創作，單是這三件事已令人吃不消，但犧牲任何一樣都不好。我家容不下一個書櫃，電腦桌也是幾經艱苦才能爭取擺放，結果是夜深才有時間「埋位」。若必須放棄其中一項，告別創作似乎是最合常理，因為委屈的只有我一個，學生不會有損失（又能保住生計），家人也不會有怨言，看似折衷良策，但心裡的難受無法言喻。
對個人創作的期待，首先是保持寫作吧，即使寫得慢。一直寫，才留住機會，例如《年代小說．記住香港》，我獲邀合寫的原因之一是我「現役」寫作（相對於「退役」）。此外，保持寫作才有下筆念頭，才有天啟神授的可能。個人經驗是，寫得不錯的小說，往往自己努力一半，另一半交由天意決定。另一個期待的是出一本長篇小說，其餘不敢說了。
詩：《絢光細瀧》裡，回顧過往的日子，你形容童年是無憂無慮的，但最浪漫化的卻是你大學與胡燕青老師、大學詩會交往的時期，文字散發着戀棧的光芒。你提到自己仍是一個「現役」寫作人，但要想維持「現役」是愈來愈困難了；時間和體力都要應付工作和家庭，可能要在深夜或假期，才有真正屬於你的寫作時刻。你對寫作的堅持，已經超出了興趣吧？那麼寫作對你來說是甚麼？
堅：以寫作為興趣依然適用，因為完成一次創作真的很快樂，有成功感。我祖父是木匠，聽說他做的家具尺寸分毫不差，手工精美；我二伯能修理那種有百年歷史的壁鐘；我亦喜歡裝砌模型，但因為不夠光采，發現自己有能力寫作後就轉以文字組裝不同的故事。麥氏三代人對工藝有不同的追求，我琢磨文字雖然不夠具體可觀，但潛在的意義也不小吧。〈宅男之初〉、〈琉璃珠〉反映我對技藝的理解。能肯定自我價值的事愈來愈少，寫作或許是唯一了，因而格外重視，對這種技藝有更深的執迷。不寫作不會死，稿費壓根兒不多，看似損失有限，但失去尋求自我肯定的門路。我試圖以創作把人生完整化。
寫作是記憶的考古學
詩：《絢光細瀧》比起《目白》，記憶的紋理又精細了許多，不少細節經過考證，有着尋根究底的執念。〈橫龍街〉的粵字考、〈垃圾灣與醉酒灣〉的地志考，〈燈罩〉連坐的巴士都要查明型號──你寫作的過程，是否在不斷修正回憶和真實之間的落差？你的早期散文較以情感為主導，相對於現在的寫法有明顯的轉變。為甚麼有這樣的轉變？
堅：我以寫散文整理自己的思緒和情感，因此我寧願說是「重現」而不是修正，即使肯定不能百分百如實重現，但在回憶和真憑實據的規範下取捨──見過的、記得的，加上考證才敢下筆。考證可以是查書（在學院教書的一大好處，是圖書館就在附近，每本書可借半年），也可以問人、翻看舊照片。附圖中人是我外婆和其中一位舅父和阿姨，背後的樓梯通往二樓的宿舍，而那幢建築物便是橫龍街公廁。我三歲前經常上去，至今仍然記得很多生活片段，連母親都詫異為何我記得那麼真、那麼深，或許我屬選擇性記性好的人。肺魚遇水甦醒前，能在河床沉睡幾年，但〈橫龍街〉（2013）一文是沉睡了十三年。適時受陳德錦老師之邀寫稿，我覺得關於此街的感想夠成熟（一是爵悅庭、立坊和樂悠居建成，那兒終於有名正言順的的居所；二是外婆時日無多）才敢下筆寫。許多年前我只能寫〈外婆的家〉（2000），寫外婆穿梭於子女的居所之間，保留曾住公廁宿舍的詳情。或許就是這十三年的沉澱，我開始看得化、看得開，心裡有更澄明的概念，於是能下筆。
散文寫了快將二十年，出了三本書：《對話無多》、《目白》和《絢光細瀧》（2016年春出版），每本都標誌着我創作的階段和問題。第一本單憑情感指引，例如去山東孔林遊覽，憑少許稚嫩感受和一點查證便寫了〈千世貴族〉，當時此文得了獎，又被收進年度選，但我不太喜歡它。初寫散文，我只寫感性文字，初期還幸運寫出獲錯愛的作品：〈從外緣到外緣〉、〈家訪〉，但已覺枯竭，被掏空，因此隔了七年才能出版《目白》。期間除了有寫作真空期，也有寫作的調整，覺得散文除了獨特情感，也要有質感，有識見，有智慧。誠然，《目白》我認為是力有不逮的，不過我真心喜歡〈白〉、〈博愛醫院的大樹〉和〈游泳池畔〉。有次在文學活動上遇到鍾國強先生，他說喜歡《目白》，卻也提到它是「叫好不好座」。想來也是，書的銷量甚差，但〈博愛醫院的大樹〉是香港文學景點考察的元朗區選篇，不止一次被徵用。唐睿在《目白》的序寫了一句話：「只有少數像樹堅一樣，始終為自己的文字穿載着衣裳，在城市熱得發白的暑氣裡，用心地寫着汗流浹背的文章。」「汗流浹背」不單來自創作路的孤獨與崎嶇，也因下筆感到為難發窘。
我是在2013年起開始寫收入《絢光細瀧》的散文，《目白》出版後我有一段日子很消沉，皆因看過比賽的評審報告。報告中有指《目白》是「偽本土主義」，又有「文字見粗糙，表達不流暢，有缺陷、有瑕疵，內容有重覆的地方」，甚至有「個人亦不喜歡書中西化、現代化，以及囉唆的筆法，看時感到沉重。」或許我對自己的散文太認真，不是在乎獎項與獎金，但霎時間接受不了評語，有很長時間的憂傷，情緒低落時也想過放棄。
這十多年，我耳聞目睹好些年輕寫作人終於「無以為繼」，又或者抓住某方面拚命翻弄，卻無大起色。我切實遇過相同情況，便重新思考我能寫甚麼，恍然明白要有自己的位置。有「鳥人」之稱的劉克襄以觀察自然為散文題材，除了趣味，深厚的專業知識也能饗讀者胃口。我的生活和工作都不能讓我有「鮮味可口」的見聞，且發覺醫生下班後其實不願寫醫護題材的文章。於是我蒐集、尋找較具社會、歷史色彩的題材，雖然不免寫得慢，但覺得擴充了累積，對日後其他創作都有裨益。
說回近兩年寫散文的想法，〈橫龍街〉之所以加入粵字考，因為我發現外公講的粵語非常精采，那麼多歇後語，那麼多奇怪的字詞。進大學讀中文系，才逐漸發現他的粵語可以尋源，譬如「潷」，老人家說「潷咗尐渣淨係飲湯啦！」，隔濾湯渣就叫「潷」。外婆說「jiu5飯食啦」，原來那字該寫「舀」。今天「舀」、「潷」兩個字已不在我家使用了。
〈燈罩〉裡提及的巴士，我還記得那個下車鐘的按鈕是圓形紅色的，被一個銀色的圓圈圍住，除了車門旁邊那個，小孩子是不夠高碰的。我媽說他日我自己一個坐車，就大膽開口叫叔叔姨姨幫忙按鐘，這事真的好深刻。
我不介意鑽研，漸漸發覺自己喜歡考古，像小說〈原美〉中那個怪人何清。
入水意象與原始之愛
詩：「入水」的意象可說是你筆下一個亮眼的標誌，我會理解為不同時期的你投身世界的陣痛，而這次的新作〈原美〉，可說是以小說來凝定了這些思考。它令我想起《絢光細瀧》裡的〈看鯨記〉，更似是和《目白》的〈游泳池畔〉遙相呼應；又說起來，那本散文集正有一輯叫「水中閉氣」呢。
〈游泳池畔〉寫於十年前，如《目白》的很多作品一樣直舒胸臆；而〈看鯨記〉則相對深沉。〈游〉的結尾，靖和紀棠談論自己的狂想，說要成為海豚、藍鯨、鯊魚，這些都是深海裡公認是「海底霸王」的生物，不像其他的魚為了生存心驚膽顫。但說得天花亂墜，也不過是浸在游泳池裡空想的人物而已，真是諷刺至極。你和友人不同，想化身深海霸者之餘，還說要做最遠古的滑齒龍：「……一種前侏羅紀末期的海洋巨獸。靖和紀棠格格大笑，笑我退化做低等會游水的蜥蜴。我覺得做恐龍沒有甚麼不好，只要做一種有威力的龍。」
對原始的追慕、人浮於事的心境互相扣連，這在〈看鯨記〉也有接續，雖然遠走日本，然而敘述中不住寫到工作令你在旅程中放不下心，又提到誤入香港的座頭鯨。日本和香港，一個是嚮往的異鄉，一個是重重圍困的歸屬之地，現實生活的壓迫感比〈游泳池畔〉更為深化。在〈看鯨記〉裡，你思考鯨魚這物種的演化，尤其定格在「入水」的瞬間：「幾分鐘我看着水槽內的白鯨思考一道問題：五千五百萬年前，第一批潛進水裡的鯨魚祖先，出於甚麼原因選擇落水生活。⋯⋯我的想像力沒有那麼豐富，眼前是水槽裡被染成藍色的白鯨，它只連繫到我行將轉換工作之事。我將要跳至另一個行業，頓覺自己是隻四蹄走獸從陸地遷居水裡，要麼迅速溺斃、屍身發脹；要麼艱難地適應……最終蹄變成槳，尾變成鰭，身體光滑而具流線型。」這種為了生存，按照外在世界而重塑自己的身體，又何嘗不是被現實馴化的另一種選擇？選擇落水的恐龍一再出現在新作〈原美〉裡，由標題、主角「何清」的名字，乃至畸胎細微的「返祖現象」，小說中處處暗示對「原始」的好感。何以如此戀慕「原始」呢？而這次用小說的方式來處理一直在散文中念念的母題，有沒有甚麼新發現？
堅：得你提醒，我才察覺「水」與我近年的寫作關係密切。散文集《絢光細瀧》的「瀧」（湍急的水流），〈看鯨記〉、〈泥鯭〉關乎海中生物，〈屯門河〉更是顧名思義，甚至小說〈原美〉的結局歸向「水」的太初造物，原來「水」浸潤着我的思維。若追溯更早，新詩〈我們的童年和玩具城〉也是牽連到水的。我認為這跟我童年住在山邊、近城門水塘的村落有關，也關乎在海邊的中學讀書七年──上學前、午飯時、下課後，獨個兒或一群人到海邊發呆，我相信那是人生其中一段美好時光。有多美？美得幾乎每次想起都欲哭無淚，是現實人生太多無奈苦惱吧。我承認我頗羨慕水中生物，牠們能夠懸浮，或在海這個龐大的母體裡匿藏，譬如〈原美〉中何清希望自己是隻鱟。這或多或少便連繫上「原始」的憧憬，有些消失了的物種其實很美麗、很強大，原始的自然有種單純的和諧，對，世界好像變得愈來愈差了，不和諧。此外，作品裡的地景愈來愈鮮明，對醉酒灣、橫龍街有的是強烈親身經驗，就寫散文；大帽山（〈辮子〉）、馬屎洲（〈原美〉）的經驗需轉化再造，就寫小說。小說人物豐富多樣，對充實內容大有幫助，也能探討更深的題目。
除了地方歷史，平時我也翻閱生物書籍和資料，相關知識具體影響了我的創作。〈游泳池畔〉（這次是人工水體）的「我」選擇做滑齒龍，除了比鯨和海豚巨大，也在於前者是蜥蜴，後者是哺乳類（但全都不是魚）。滑齒龍是地球史上最大的生物，可一口咬死蛇頸龍，但因為適應不了環境變化而絕種。堅持己見、守護理想的人，比退縮者看似巨大，但與現實對抗難得好下場。〈游泳池畔〉寫來比較渾然，曾於2010年改編並參加外判節目遴選，惜最終不入圍，無緣視像化。當時我和導演談得興高采烈，幾乎要致電楊淇小姐洽商當女主角了。事隔五年，有浸大電影系四年生請求以〈游泳池畔〉為畢業作品劇本，我欣然答應。聽說演員已選好，作品約在五月完成。
1 comment