本文原刊於《非虛構作業》。香港：中華書局，2017。
十分感謝舒非的邀約，我才難得有機會，認真看看自己曾經寫過的「散文」。
坦白說，我並不怎樣懂散文。能夠受邀在這叢書中出版，實在愧不敢當。然後發覺，原來我是個相當依賴界線的人，儘管辯證思維往往驅動我，要打破、跨越這些界線。如果一開始就沒有了界線，那又可以打破、跨越甚麼呢？
或許，「散文」正是那種令我惘然若失、無所適從的東西？我這類既循規蹈矩但又渴望搗亂秩序的人，面向「散文」，可能真的有點束手無策了。文學歷史已有這許多年月，對不少人來說，散文早已是一種清晰的文類，沒有甚麼再可以讓公眾疑惑的。
我寧願不這麼看。我寧願把「散文」繼續看作是很原初、原始的東西，是未有文類身份界線發生之前的一種模稜狀態。
這種狀態，也許較接近我最早認知的「文學」。說是「認知」，實情仍是渾沌一片。不過是追求故事敘述的好奇慾吧。許多年後我這樣想。因為敘述──即使不是很完整的──可以把散亂零碎的事兒，以某些方法，重新組織起來，彷彿創製了意義的感覺。而意義，是可以帶來快感的。當然，沒意義，也一樣甚至更具快感的效果。
我最初的「文學」因緣，不過如此，就為了追求故事串連帶來的快感。跟其他孩子一樣，連環圖漫畫、插圖故事書、卡通影片等，成了醉心的恩物。如果，這些東西對那時的我，有任何文學性，那應該無關文字，吸引處在乎它們的紋理、符號或圖案，引發眩目的流動質感。這跟現在的孩童，從小就在電子媒體上瀏覽上載到YouTube 的各種影片，本質上未必有多大分別。
差異是，我那個年代，這些連接敘述紋理、符號的主要載體，仍是書本一類的印刷品。紙媒體，很自然地成了我從圖像為主的世界，過渡到純文字敘述宇宙的中介。其實，今天被視為「舊媒體」的電影、電視、電台廣播，雖然平面，亦不很互動，但那時候已經對文字主導的書報雜誌，造成了重大威脅。文字為本的文學空間，早就變為少數人的俱樂部了。這些俱樂部的會員，一時會孤芳自賞，感覺自己是精英，能人所不能；一時又酸溜溜的，歎息所謂俱樂部，不過是受擠壓以至愈縮愈小的貧民窟而已。
年紀稍長，面對這樣的處境，如果還選擇耽在文學文字世界裡，我知道自己已不是天真爛漫的。還有，那時代的中學學制，要同學一早文、理分科；在科技理性、實用主義為主導價值觀下，選擇（或被迫選擇）文（學）科，差不多等同了注定往社會階梯的下部隕落。不知何故，高中時，讓我遇上了台灣學院當時流行的「比較文學」書籍，彷彿讓我找到了供應不絕的糧食庫、兵工廠。就決心以比較文學，作為自己的路。
那些書，都是由「浸過洋水」的台灣大學教授撰寫，主要討論的是古典或現代的中國文學，卻夾雜了許多洋文，理論表述抽象艱深，文辭有時還很別扭，我看得似懂非懂，但依然興奮雀躍。快感，不一定需要充分意義的。上了大學，毫不猶豫，便以比較文學為主修科目。對那時的我，擁抱比較文學，猶如「挾洋自重」，象徵着擺脫了予人酸腐守舊味濃的舊文學，又彷似對抗着「崇洋媚外」、貶抑文學的主流社會。想法固然一廂情願，而且劃清界線。現實，模糊複雜多了。
有了選擇，有了動機，沒有了天真，「文學」在自己的視野裡，就從寬廣無界限，收窄了。
想法是一回事，行動與經驗，不一定依一己所思而發生。我應該慶幸，當時參加了文社、劇社、學生報、系會與舍堂等的「課餘活動」，所花的時間，其實比上課還多。那完全是混雜的類型，相當重疊牽纏，也在時間空間上排斥，充滿了跌宕躍動的感覺。不同關係網與接觸面的互相拉扯牽絆，往往有意料不到的機遇發生，組合了又分散，不時湧現新的可能，但也刪掉了那些抓不住的。現在想來，真有一些「散文」的狀態。
唸英語文學的一位學長，語帶謙卑，又不無世故的，反覆說着他的金句：「讀那些『又長又譖』的英國小說，不過就是要學懂人情世故啫！」之前我以為，實用主義只局限在學好英語、方便職場。那個年代，真有不少英文系畢業生，進了商界，或當上政務官的。
小說我是讀了，在以後的日子裡，還是無意地得罪了不少人。大學畢業，我只申請了一份工作，是寫信自薦，往一份心儀的報章當文化版編輯。誤打誤撞，報館沒有公開聘請，卻正巧有空缺。
報紙要仿傚《Wall Street Journal》，在只講錢、重投機的資本大熔爐內，以高檔文化，作為辟除銅臭味的點綴。於是我便有幸經常出入演奏廳或劇場、看莎劇或芭蕾舞、跑本地與訪港的演藝團體新聞、報道或質疑一下官方的文化政策。那時，香港媒體寫劇評、舞評、展評的，還在少數。我可以在沒有壓力下，每天匆忙完成了報社工作，晚上即往不同的演藝場地跑，免費看了不少門票高昂的華麗演出，明天早上就躲在家中寫我洋洋灑灑的觀後感。下午完成，剛趕得上報紙傍晚的發稿時間。
演藝類別繁多，我哪裡曉得甚麼是默劇、現代舞蹈、前衛音樂、裝置藝術？那時又沒有互聯網，不過是不斷閱讀能夠找到的相關書籍，走捷徑、惡補。因為少人月旦問津，藝團看見有關他們演出的評論，就當作替他們宣傳，反應正面。我的膽便壯了。或許，這是個不錯的「文學」鍛練，儘管我流水般的作業，散散收收，難以界定為嚴謹正規的藝評。難得的機遇，把我從文字世界，帶往不同形式與內涵的領域，多年以後，依然感恩。
回顧分享了零星的文學經歷，我想我還是不能確切道出，怎樣是「散文」。我唯有以英語裡的「非虛構」（non-fiction）類，來概括我這裡的習作。然後期許，「散文」是可以容納許多許多的；由於此，它可變化為許多不同的可能，具備難盡的潛能。