七百萬人裡,大角色小人物自有他的傳奇。然時光掩映間,總有些人被漸次淡忘。如要你寫一個香港人,你會想起誰呢?又會怎樣寫呢?
匯智出版一路走來第二十個年頭,紀念文集正正以《香港.人》為題,由二十七位作家執筆,寫出二十七篇描寫香港人的散文。今年「香港書展」的新書發佈會「亮相──香港人筆下的香港人」,劉偉成先生、游欣妮小姐、潘步釗校長三位作者現身說法,圍繞「人物描寫」,大談下筆的選材思路及創作關鍵,用筆連結起自己和所描寫的主角,以至筆下的香港精神與價值。
劉偉成先生寫了一張「熟悉又很陌生」的臉孔──梅艷芳,解說了呈現人物形象的選材過程。之所以是「熟悉又很陌生」,因他和梅姐在現實生活中沒有一絲交集,他亦坦然寫公眾人物具一定難度。他謂梅姐給他的最初印象,是一朵蔓珠沙華:既如她那艷冶花容,這黃泉路上的花,又暗示了她的命運。然而他發現此形象的寫法太普遍。人物描寫關鍵在於有好的切入點,在別人腦中留下一幅清晰而特別的畫面之餘,更能呈現其背後的精神。他於是想到星光大道上的梅艷芳銅像,欲為梅姐尋找新的定格姿勢,以呈現「香港女兒」的精神。從此一角度入手,相對耳目一新。
梅姐最打動他的姿勢正是她在最後的演唱會上,穿着此生未曾穿上的婚紗,演唱完〈夕陽之歌〉,站在樓頭回頭舉手揮別的一刻。他進而為梅姐的一生卜了一卦──「剝」卦。這一卦下五爻為陰爻,只有最上爻是陽爻,象徵衰落,象徵命途堪坷;對應一天時光便為黃昏,正好契合「夕陽」。那唯一的陽爻亦如她的豪情、俠氣,以一身的傲骨面對命運考驗。最後,劉先生拼接梅姐的兩首名曲成詩,徐徐朗讀,總結她的剛柔並濟:〈夕陽之歌〉代表了陽爻那種活着的力度,〈似水流年〉則如她的忍耐平靜。歌詞所寄的生存意義、悠悠不息的旋律,配合她嫁給舞台嫁給香港觀眾的婚紗造型,證明自己不後悔的回望一眸,香港人就好像看着親女兒負病出嫁,為理想堅守最後,令人有一種撕心裂肺的痛。
然而,劉先生至此亦有所感慨──年輕一代已有人說不認識梅姐,這顆一代巨星竟也開始黯淡。
有別於陌生的公眾人物,游欣妮小姐作為中學老師,筆下的人,正是她熟悉的大學老師黃子平教授。講座中,她述說了人物描寫的創作關鍵──彼此間的「關連」。她由「陌生」的創作對象說起,指出由於人的經歷有限,如回憶、生活圈子、見聞等,若要寫不熟悉的人需嘗試代入他的身份角色,作出聯想。為了讓同學掌握人物描寫,她曾和同學一起製作「觸感書籤」,嘗試讓同學代入視障人士的閱讀困難,得到更多異於自身生活的「關連」,擴闊想像空間和範圍,豐富自己的寫作材料。
游老師繼而帶出要從相似經歷中找到獨特之處,在平凡中見不平凡,取決點仍是「關連」。當大家都有類同經驗,不同的時地人事,便可發生不同的「關連」。她曾問同學若要從取走五官其一,會選擇甚麼,有同學強調必先保留嘴巴,因為在別人罵自己時能反罵對方,游老師笑言很符合他平常的個性──基於個人性格、經歷,寫作的切入點不一,通過自身敏感的生活觀察,加上獨一無二的感受、聯想,筆下人物會得到不同的發揮。
另外,在書寫熟悉的人物時,作者與人物之間的關連,尤為關鍵。游老師在此分享了一個教學小故事:自己一位學生當年成績平平,斷言絕不能有機會大學畢業,結果今年大學畢業時,特意拿着中六那年她所送的畢業公仔拍照。正正因彼此間無可取代的關連,加上真實相處的片段和細節,人物形象塑造才立體,情感亦更見真摯。在《香港.人》中,游老師亦是如斯描寫黃子平教授,表現了他們之間獨有的關連,乃一位老師對昔日恩師的回饋,把真摯的師生情誼保存下來。
潘步釗校長同樣強調作者與描寫對象間的關連。他寫的是五十年代足球球王「香港之寶」姚卓然,並詳談了自己選擇描寫對象的條件和取捨過程。他以「私密與交織」為題,解說自己之所以在唐滌生、林家聲、于素秋和姚卓然之間掙扎後,仍然選擇寫姚,實基於自身一次獨一無二的踢球經歷,與姚之間的「私密性」最強。潘校長謂,若他當年不攻讀中文系,便可能會成為一名職業足球員。他曾在爭奪盃賽賽後的飯局中,驚見垂垂老矣的姚卓然,這使他一直深以為愧,一代球王坐在對面,而他竟不知道。另一個令他深刻的畫面則是當年淫照風波事件時期,在鋪天蓋地的新聞中,只有一個小角落報道姚卓然死在西環療養院的消息。
如果說梅艷芳開始褪色於光影中,姚卓然才真正已被許多人遺忘,潘校長點明了這篇人物描寫背後的創作意念和目的。他直言非常唏噓,香港人一邊討論着甚麼,一邊遺忘着甚麼。他亦提及香港另外兩位公認的球王張子岱和胡國雄,一位曾出現在的士司機濫收車費的新聞上,一位現已去世,但死前只能住在劏房。當利物浦晏菲路球場高掛着印有球星模樣的橫額,並隆重其事,他反問為何香港政府大球場不可以。「被遺忘的或許還多着呢」,我記得他,他忘了我,他們又忘了他,人和人之間的連結好像漸漸斷裂,而關於香港足球的記憶也「彷彿從沒發生過」。是我們輕視那些對香港付出過的人,抑或是已經徹底忘記了某些植根的價值。潘校長提醒我們,不要遺忘一些不應遺忘的人。
一本書的價值,一個香港人的價值,或許看似只是很微小,但都值得存記。在此,三位作者筆下的香港人,以及匯智這本二十周年紀念文集,和大家相連、相見,希望讓你記起一點,想多一點,感覺多一點。
亮相──香港人筆下的香港人
日期:2018年7月23日(一)
講者:潘步釗校長、劉偉成先生、游欣妮小姐
主持:朱少璋博士
時間:15:00-16:30
地點:香港會議展覽中心 會議室 S426-427
《香港.人》
主編:羅國洪、朱少璋
出版社:匯智出版
出版日期:2018年7月
本書作者包括:王良和、王璞、可洛、朱少璋、朱耀偉、呂永佳、吳美筠、邱心、林浩光、胡燕青、梁科慶、黃志華、黃秀蓮、張婉雯、陳德錦、麥華嵩、麥樹堅、游欣妮、劉偉成、潘步釗、鄭政恆、樊善標、黎翠華、鍾玲、鄺健行、鄺龑子、羅貴祥。