找郭艷媚的新書《菩薩低眉》花了我幾天時間，在開筆之前，我必須猛力批評一下新城市廣場的商務印書館，舖面小，算了，幾乎沒有新書，現代文學欄還是幾十年前的「現代」，夠哂摩登，算了；宗教哲學欄全部心靈雞湯，算了；心理學不出意外是《被討厭的勇氣》，百幾本真的非常討厭，非常有勇氣，從門口排到最入面都有，住沙田的人全部都是勇者王嗎？總之，一路跑了去誠品、三聯、商務也找不到，最後還是回到序言，馬上就在當眼處看見了。說得怨氣沖沖，其實因為我對這本書充滿好奇──作者我是不認識的，但替她寫序的卻是畢飛宇、陶然、夏曼．藍波安、吳鈞堯，假如對中港台文學界有認識，會知道這個寫序的陣容極其誇張。有晚凌晨我在Facebook上亂滑，忽然看到這本書，心想，香港怎麼忽然蹦出來一尊新的大神，這麼生猛？
然後發覺作者一直都在我的Facebook朋友欄裡，真是一額汗，還在做編輯時曾經找她簽過文件，於是我對她說：幾經辛苦終於買到《菩薩低眉》。她說，我在讀《包法利夫人》。我說：好久沒看到詩人以外的香港新作者了。她說：這本書收錄的是短篇小說，橫跨五年。我說我在台灣讀文學，混日子中。我覺得這類對話真的是搞文學的人才能對答如流，如果有一個學名，我會叫做眾聲喧嘩，無人理會大家。《菩薩低眉》算上後記的話，一共有十篇作品，既然是橫跨五年，而且還收錄了求學時期的作品（估量其中為數不少，不得不說是大膽之舉），書寫風格必然會有差異──也讓我期待一篇篇讀下去後，能讀出作者在書寫技法上的日趨成熟，假設她順時序排列的話。主題的挑選也有數個顯注面向：新移民、家族史或家庭關係或愛情（近身關係網絡）、夢與童話，以及畸零人，意思是：多餘的，殘廢的，在社會結構的邊緣，無用的人。
關於畸零，關於強者和救贖
寫序的作者們通過郭艷媚的小說看到不同面向的香港，畢飛宇指出小說裡的弱勢書寫、底層寫作都呈現出「真正的」香港；夏曼指出郭艷媚觀察香港各種邊緣人，並細緻地還原了他們的面貌。但我指出一點：底層，抑或畸零人的生存處境，除了社會保障及家庭結構（或極其稀有的愛情外），幾乎是被閉鎖在狹窄空間裡難以離開的，這不只是生理的難以移動，更是心理折磨。我們還可以記得「覺得自己是零」的阿源，菩薩會低眉予阿源嗎？彷彿大江健三郎《他人之足》寫山上的一座脊髓病醫院，病童永世被隔絕在上頭，周圍就像設了一重黏滑如鼻涕體液的厚膜，沒有離開的任何希望。當我把「畸零」這個概念擴大、翻轉、套用到整部《菩薩低眉》的香港敘事裡，人物們無論身處何方，面對的中港邊境、廣州、維多利亞港、沙灘望不見盡頭的地平線，不就如同鼻涕黏膜般封死了所有人物的出路？
但吳鈞堯的序言指出精辟的一點，他說郭艷媚的小說，要說的是「救贖」，「筆下人物都有坎坷，幾乎都是底層階級，她的關心不單指向藍領，而是懷抱希望的我們。」她用情節去救贖了角色們，換言之，並不是大江寫的「徒勞」，而是社會關懷式的家族史敘事──這種寫實主義的敘事彷彿是香港文學一個幽靈，一個主旋律，這種書寫策略通常將自己的家庭史攤出來，並輔以不同強度的情感與事件勾起讀者的興趣，勾引我進入他們的家庭觀察裡。在《菩薩低眉》裡我捕捉到了兩點郭艷媚寫家庭的特色，也是她的個人風格所在，其一是：每個短篇都必然有強弱關係對立；其二是：弱者的夢境敘事。通過這兩點的鋪排後，她救贖了角色們。
以同名小說為例，〈菩薩低眉〉寫一個下肢癱瘓的女子的成長史，強烈對比出她與家庭成員之間的強勢弱勢，家庭為了養她而吃了不少苦頭，然後她的生命裡出現了愛情──一個對畸零人存有憐愛（或畸戀獵奇）之心的男子阿蟲，阿蟲照顧她的日常起居，主導了她的生活，也在這個家庭結構裡佔了不輕的比重，然後一天他拋棄了她。在一直被強者導引的生活裡忽然獲得自由，她反思自身，並獲得了比以往更強的精神力量。
又比如說另一篇作品〈母牛〉，是說敘事者在單親家庭下，事事被強勢的母親宰制，母親信仰Krishna，印度教中的奎斯那，逼迫着敘事者執行宗教儀式，在各種各樣的強制執行與母親與一個宗教教士的曖昧下，敘事者終於忍受不住而離家出走。但離家出走過後，卻得知母親是為了父親而信教，讓敘事者最終獲得精神上的寬慰。符合了吳鈞堯的觀察：救贖的故事。
關於夢，關於香港文學的線索
在小說的敘事技法上，郭艷媚有不少可以更深入發展的空間，比如鋪排、場景、情感的交流與切換、如何營造高潮、語感的掌握等，都期待她在未來的作品裡發揮得更出色。不過在處女作《菩薩低眉》裡，能抓住的其中一個特色是她喜歡以夢境推動情節及作為通篇的隱喻，這是一個相對古典的小說策略，但由於小說裡佈滿陰暗、畸零、邪魅的氣氛，而她所佈置的夢具有希望與救贖的意味在，使陰暗的格調裡可以找出一道亮光。
此外，夢者多為家庭裡強弱結構中的弱者，或強者變弱後就以夢來救贖自身，這一點也是很有趣的表現，是作者對於人性的悲憫嗎？吳明益在《睡眠的航線》寫道：「夢在這裡，在那裡猶疑、徘徊不去，帶來新的記憶，新的想像，新的傷害與新的遺忘。」夢在小說裡是如幽靈般的存在，它提取故事的核心意象，以類近幻覺的狀態出現，提示我們讀者：在陰暗的現實之中，夢讓角色的生活變得更好。
總的來說，歸納一下對於《菩薩低眉》的意見，通過在Facebook上看到四位名作家的推薦，到像尋寶一樣找到這本書，讀完過後其實，先撇開《菩薩低眉》不談，要為香港二千年後的作家們拉出一條脈絡真的相對困難，二千年代的韓麗珠謝曉虹，一零年後的詩歌爆發期，與梁莉姿的小說，也與過往的香港文學難以緊密地畫出系譜網絡。《菩薩低眉》可以安放進香港文學史裡的哪個位置呢？郭艷媚寫家族、寫邊緣人，符合寫實主義家族史的脈絡；她寫畸零人、寫變態、寫情色，可以上溯到謝曉虹那邊的線索嗎？儘管作品依然需要改進，然而郭艷媚對於人性與邊緣的挖掘依然是一個良好的開始，假以時日希望她可以鑽得更深。數算一下，90後的作家都已差不多是出書的時候了，《菩薩低眉》接着梁莉姿後出現，也祝願香港的其他新作家們早日出版面世，讓商務不再只有被討厭的勇氣，至少都有點年輕活力。