〈詩僮關夢南〉 蔡炎培
遠遠望去
儼然疊球外野手
一頂美式太陽帽
埋嚟睇清楚
一抽二擺波板式書籍
認真《離鳩譜》
認真《無語錄》
好在夾有骨的呻吟
戴天詩集
我們詩僮關夢南
唔使審──2012年8月17日
這首詩收於《蔡炎培自選集：從零到零》，是一首非常特別的詩作。在語言上，其寫人狀物可謂貼切。關夢南非常熱衷於推廣詩歌。我每次遇到他，都是在文藝活動。每次他總是戴著「美式太陽帽」，即是所謂的CAP帽。一提關夢南，我首先浮現出來的輪廓便是一頂CAP帽。關夢南的名字可說是從來不曾和任何運動拉上關係，更遑論要求極高運動量的「疊球外野手」。因此，首三句便形成一種反諷調笑，遠望「儼然」運動員，大有調笑好友「睇得唔打得」之意。關夢南生於1946年，不少詩人都尊稱他為關生。蔡炎培生於1935年，比關夢南還足足大了十一年。但大家可不是叫蔡炎培作蔡生，而是蔡爺。由「生」到「爺」，當中還隔了一個「叔父」輩份。由八十五的蔡爺調笑七十三的關生，這三句可謂將蔡炎培百無禁忌、愛開玩笑的個性表露無遺。
「埋嚟睇清楚」此句口語，乃語氣轉折之處。筆鋒一轉，只見這位球手原來帶著《離鳩譜》、《無語錄》。這兩本書都是蔡炎培的詩集，由關夢南的風雅出版社出版。《離鳩譜》、《無語錄》二書，本身是蔡炎培的自嘲，謂自己的詩其實也只是無聊之作，不值一提。然而此二書加上「認真」二字，頓然就變成了調笑好友「離鳩譜」，令人無言以對。「好在夾有骨的呻吟」此句極妙。首先，是說自己的詩集和戴天的詩相比起來，實在不值一提。其次，此句道出了關夢南的審美師承。關夢南還未獨當一面之前，他就已經非常崇拜戴天。這個故事我聽過不同朋友和關夢南本人講過無數遍。那時戴天早已是成名的詩人，關夢南還是個名不見經傳的少年，詩也寫得不好。於是他總是在戴天工作的地方，等待戴天下班。戴天一出現他立即上前，趁機向他請教。全靠戴天點撥，關夢南終於寫出了自己的詩。因此，「好在」二字，不單是蔡炎培說自己的詩集放在戴天旁邊與有榮焉，更是說關夢南「好在」能得到戴天點撥，不然真是不堪設想。此句語帶雙關，既是眼前即景，又是詩人關夢南的審美師承，更兼連帶點評詩藝傳承，極具識見。「詩僮」一詞的意思也就很清楚了。那就是說，關夢南就是詩人戴天的「詩僮」，一天到晚跟出跟入。第二，那是說關夢南一生勞勞碌碌，總是為詩作書僮跑腿。第三，眼前即景，描寫關夢南滿手都是詩集。第四，就是在蔡爺眼中，關夢南依然是許多年前，戴天的那個詩僮，不怕把詩寫得「離鳩譜」，還要更努力學習。放眼如今的香港詩人，這樣的詩，還真是只有「蔡爺」才能夠說其他人是「詩僮」。只要讀者諸君看看《自選集》所收的〈寄也斯〉，你便知道，也斯的老師是蔡炎培的「少年朋友莎維豪」。就連也斯見到蔡炎培都要叫聲「師伯」呀。
然而，對我來說，這首詩最動人之處其實是一個先行者對後輩的提醒。哪怕你現在是詩壇前輩，總有前輩先行在你的前頭。關生如今桃李滿門，門下弟子更有弟子，真是多不勝數。他既是老師，又是評審，更是多本文學雜誌編輯。然而他亦曾是「詩僮」，亦曾戰戰兢兢，不斷虛心向前輩求教。因此，哪怕你詩藝如何精進，哪怕你如何德高望重，總要不忘初衷，時刻謹記當初如何為了一字一句，反覆斟酌。這才是對我，對所有詩人的當頭棒喝。不單要向先輩討教，更應向後學不恥下問。一代有一代的文學，詩人可以老而彌堅，亦可以是長江後浪推前浪。一日詩僮，終身詩僮。以宗教的熱忱追求詩藝，以書僮般謙虛的身份侍奉詩歌之神，如此的詩人，方能永遠銳利精進，免於不墮。
當然，相比起《中國時間》，《蔡炎培自選集：從零到零》明顯是更多遊戲之作。然而，當中的情感卻更是坦率。百無禁忌是不消說了，悼念也斯，連帶以自己的喪禮為戲。
〈詩人的笑〉
輪到我了？
拜拜。蔡炎培
三鞠躬
2013年正月8日
也斯復活
最叫我咋舌是〈初讀《施蟄存媒介的現代主義者》〉。「女體是上帝的傑作」一句是不消說了。還要說：
「盜劍」的章子怡
卧躺陽灘給人啜屁股
我的盤口
人頭博芋頭
林志玲妹妹沒有這個膽
這詩成於2013年。先不論句式，你老人家連章子怡這些八卦事都瞭如指掌，緊貼潮流，真是老而彌堅。偏還能就章子怡扯到「林志玲妹妹沒有這個膽」。蔡炎培真是敢冒不諱，肆性為詩，大膽宣告章林之愛，真係要叫你聲蔡爺。
蔡炎培在書中的代後記自言：「打從八十年代，個人詩風已由『書被催成墨未濃』的氛圍走了出來，嘗試平白如話。當然不是大白話，港式三及第居多，希望也是一個可能。」從自選集可見，蔡炎培的詩確實是，混用文言、白話、口語。這種特色從《中國時間》到《自選集》其實是一以貫之的。在《中國時間》，文言、白話比重較高，口語只是偶一為之。到了《自選集》，口語的比重明顯更多。我會用詩人個性揮灑去解釋這種詩風。我喜歡《自選集》的詩短小精悍，真情率性，完全沒有廢話。畢竟，在詩歌面前，我們都只是詩僮。用字遣詞，貴精不貴多，不然，繆斯會無耐性。