法國歌曲、詩歌，有時會被雅稱為「香頌」，這雅稱，應該是由法文的Chanson 一詞而來。這詞在一般的情況下，都是指「歌曲」的意義，但亦有不少情況，會用來指稱詩歌。因為這詞的法語發音，正好跟「香頌」的普通話發音甚為相似，估計是這個原因，不少涉及法語歌曲和詩歌的活動，都會以「香頌」作為兩者的雅稱。
多虧法國時尚廣告的刻意包裝，還有不少荷里活片的刻板標籤，法國予人的第一印象，往往都跟「浪漫」脫不了干係。對不少人來說，法國合該就是由香頌、香水和香檳（而且必須是由 Dior 的金粉色包裝）所構成。法國人合該就是浪蕩不羈，天生浪漫，因此，很少人會責難，法國詩人在國破家亡的時節，為甚麼還會有心情或者好意思，寫情詩──這正好跟抗戰時期，不少原來推崇浪漫主義文藝觀的中國作家，有感於知識份子對國族的責任，繼而轉向寫實主義的情況，截然相反。
法國其中一位最為家喻戶曉的詩人普雷維爾（Jacques Prévert）[1] 在1946年出版的詩集《話語集》（Paroles）裡，收錄了一首名為〈夜間巴黎〉（Paris at night）[2] 的詩︰
夜間巴黎
三根火柴一根接一根在夜裡划亮
第一根為了完整地看清你的臉
第二根為了看見你的眼睛
最後一根為了看見你的嘴
而完整的黑暗為了讓我回憶起這一切
把你緊緊地擁在我的懷裡
詩中三根火柴的意象，讓讀者瞬即聯想到安徒生童話的「賣火柴的女孩」。童話裡淒苦的小女孩，在這首詩裡，變成了黑暗中的一位痴心情種，憑着三道微弱、稍瞬即逝的火光去端詳，或者想像（就像賣火柴的女孩那樣）相戀或者渴慕的對象。
「賣火柴的女孩」的互文性，[3] 為〈夜間巴黎〉奠定一陣淒戚的情調。然而，有別於童話那個悲慘而消極的結局，〈夜間巴黎〉的最後兩句，雖然也含悲劇成分──黑暗最終仍是無可避免、事物依然難免會消逝，然而，對於這命定的悲劇，詩人或者敘事者，卻有其積極的看法︰黑暗、消逝，乃至更進一步來說的──死亡，儘管談不上是甚麼好事，但我們卻不一定就需要恐懼，因為正因有黑暗，光明才得以被賦予意義；正因事物會消逝甚或死亡，其存在的內涵，方得到確立。因此，事物的消逝儘管令人惋惜，卻無須感到遺憾。
普雷維爾在另一首題為〈公園裡〉的短詩，也傳達了有關訊息。
公園裡
一千年一萬年
也難以
訴說盡
這瞬間的永恆
你吻了我
我吻了你
在冬日朦朧的清晨
清晨在蒙蘇利公園
公園在巴黎
巴黎是地上一座城
地球是天上一顆星（高行健 譯）
這首短詩利用了zoom out 的電影語言來營造戲劇性效果，而隨着畫面的逐步zoom out，詩中所描寫的事物︰吻、人、公園、城，乃至作為一個星體的地球，都逐漸變得渺小。通過這戲劇性的手法，普雷維爾婉轉地提醒我們，象徵恆久、美麗而燦爛的星光，本來亦是源自遠古星體的爆炸、毀滅，和消逝，星光之美，其本質跟一座城的美的本質、一段愛情的美的本質，並無異致──這些事物之所以美，仍由於它們都會消逝。不過，儘管這些事物並不擁有永恆的實體，卻存在永恆的美。
通過互文性來刷新寓言和意象的涵義、利用電影鏡頭來營造詩歌敘事的戲劇性效果、像民歌般反覆詠唱的重複結構、簡潔易懂的口語詞句、充滿童心的想像和語調，這些都是普雷維的詩作特點，在詩人其他的代表作，如〈三王來朝〉、〈早餐〉、〈歌曲〉、〈最後的晚餐〉和〈笨學生〉等等，都能找到這些風格化的詩歌手法。然而，普西維爾作品的價值，和它們所予人的啟發，不僅如此。
飲江在《打開詩窗──香港詩人對談》的訪談裡，曾經這樣評價普雷維爾的詩︰「用『樸素』與『平易』來提煉『平凡』的題材，使之成為通到不平凡的感情去的鑰匙，則見之於卜列維（按：普雷維爾）我讀到的幾乎所有的詩。」[4] 而飲江的詩作，也無疑在竭力實踐出這種美學素求，〈玄奧〉一詩，可說是其中的代表作。
玄奧
鹹魚在鹹魚的氣味裡游泳
蝦米在蝦米堆上跳
跳啊跳大海跳飛機
兒時，你背過臉偷放進口裡
那塊冰糖呢
那塊冰糖
至今仍未溶化
你隨便捧起一把米
（在隨便一間雜貨舗吧）
那把米一粒一粒漏下
在你幼嫩的指縫間
噢，你蒼老了的指縫間
有句話你說玄奧不玄奧
那天你踏進屋裡
母親挨在廚房裡嘆：
「叫你買斤油，
你呀，你足足去了成世！」
〈玄奧〉首先通過童謠般的節奏、兒童遊戲，還有兒時在雜貨店裡那些無傷大雅的小把戲，寫出童年生活的歡快、活潑與甜美。然後，詩人通過米從指縫間漏下此一沙漏般的意象，以及「在你幼嫩的指縫間／噢，你蒼老了的指縫間」那仿如電影畫面般瞬間淡出、淡入的換行，道出了時間此一關鍵主題。因此，當讀到詩歌最後兩行︰「叫你買斤油，／你呀，你足足去了成世！」，這句粵語讀者都熟悉不過，但在這首詩中似乎語帶雙關，彷彿包含了極大生命智慧的俚語時，敏感的讀者相信都會心頭一震。
雜貨店，這種對於一代人而言，曾經仿如今日的便利店般普及、日常，看似無處不在的行業，最終還是在城市裡逐步式微、消逝了。過去那種與雜貨店緊密相連，彷彿能夠一直重複下去，直到永遠的生活模式，例如糴米、例如打油也都一併作古，僅存留在一代人的記憶之中。時代之急劇變化，生命的稍瞬即逝，快得仿如一首詩的一次換行，仿如電影畫面在一秒間的變換，而人往往身在其中，卻不自知，直到某天意識到時間流逝，才驚覺自己半生猶如匆匆地到街上轉了一圈，僅留下了一片悵惘。
我們總是讀飲江，因為飲江深刻地探挖了本土的民間生活、行業、語言和人情之美，通過他的詩歌，例如〈新填地〉、〈鹹魚店〉、〈玄奧〉和〈飛蟻臨水〉等作品，讀者亦經歷到，這些事物之美。然而，先入為主的喜愛，有時可能會令讀者錯覺，詩中某些意象的出現，本來就是理所當然，結果，讀者可能會低估了某些內容、意象的功能與價值，繼而限制自己對詩作的詮釋、解讀與想像，例如〈玄奧〉裡面的油。
飲江擅寫舊時社區，對民間行業充滿關懷，這是毋庸置疑的，然而這並不意味〈玄奧〉裡的場景就必然須要佈置在雜貨店，而詩中主人公到樓下走一趟的目的，必然是買油。（為甚麼不能買豆腐花？）
雜貨店與生活之關係，可謂息息相關，而油更是傳統所謂「開門七件事」──「柴、米、油、鹽、酒、醬、醋、茶」的其中一件。通過主人公到街上買油，〈玄奧〉除了向我們闡述了人生苦短，還通過雜貨店、以及關鍵句裡的油這兩個意象，指出了人在這趟生命之旅奔波勞累，所為的，無非就是持家的生計的現實處境。〈玄奧〉一詩，在感懷時光飛逝之餘，還滲透着有關「存在」的省思。
詩歌藝術，因其濃縮、隱晦和曖昧，讀者讀詩，往往能夠根據文本的內部結構、詩作的生成契機、詩人的背景與相關作品，合理地讓個人的想像展開翅膀，對詩歌作出不同層次的詮釋和解讀，而這亦可能是讀詩的最大樂趣，因此，對詩歌的想當然解讀，很可能就會扼殺了詩作的某些價值。
〈玄奧〉裡的雜貨店和油並不是「必然」的意象，而本土情懷亦非飲江詩的「必然」主題，正如浪漫愛情，也不一定是法國詩的「必然」題材。
讀普雷維爾的〈夜間巴黎〉，讀者不妨提出一些無關痛養的問題︰「為甚麼詩人選擇了這種淒戚的調子。」、「為甚麼浪漫花都理應燈火璀璨的夜間，會有情人滿帶悲鬱地劃着一根又一根的火柴？是窮困麼？是停電麼？還是宵禁還是戒嚴麼？」、「詩作中的『你』，是伴隨或者不伴隨在主人公身邊的情人？還是另有所指？」、「『夜間巴黎』這個詩題，到底是對詩中敘事時間的描述？還是詩歌所要歌頌對象──亦即是詩中的『你』？」
《話語集》於1946年出版──二次大戰結束後的一年，集子裡的詩作，包含了不少詩人有關大戰的印象與記憶。像〈芭芭拉〉、〈主禱文〉、〈家庭〉這些經典作品，都包括了詩人對於世界、時代，並特別是戰爭的反思。回顧普雷爾爾的一些經歷，就不難發現，詩人並非那種不諳民間疾苦，只知風花雪月、吟詩作對的紈絝子弟。普雷維爾生於1900年，十五歲時就因家庭經濟拮据，需要幹各種小活來自力更生；1920年，二十歲的普雷維爾入伍服役，兩年次後退役，並開始跟出入巴黎的文藝圈，特別跟超現實主義的藝術家過從甚密。1932年成為「創始劇團」（La troupe Prémices）的成員，此劇團之後發展成跟法國共產黨關係密切的「十月劇團」（Groupe Octobre），不時舉辦工人劇場、動員工人、組織罷工，對抗法國的汽車業巨頭──雪鐵龍（Citroën）等資本霸權。事實上，普雷維爾是一位非常入世的詩人、藝術家，他寫有不少反戰（如〈果核時節〉、〈自由街區〉）、反教權（如〈倒戈〉、〈主禱文〉、〈歷史教訓〉），他反對主張暴力改革的無政府主義，而他表述此一立場的方式，就是通過《話語集》中與愛、童年有關的詩歌，來表現個體與集體福祉的重要性。因此，〈夜間巴黎〉的「你」到底是誰，是單戀、是相戀還是苦戀或許都並不重要，重要的是因愛之名而引申出來的精神。
稍為比普雷維爾年長的法國詩人保羅．艾呂雅（Paul Éluard）在1942年出版的詩集《詩與真》（Poésie et vérité）裡有一首題為〈宵禁〉（Couvre-feu）的詩。
宵禁
門口有人把守着，你說怎麼辦
我們被人禁閉着，你說怎麼辦
街上交通斷絕了，你說怎麼辦
城市被人控制着，你說怎麼辦
全城居民在挨餓，你說怎麼辦
我們手裡沒武器，你說怎麼辦
黑夜已經來到了，你說怎麼辦
我們因此相愛了，你說怎麼辦* 原作為整齊的十音詩。
（羅大岡 譯）
Couvre-feu
Que voulez-vous la porte était gardée
Que voulez-vous nous étions enfermés
Que voulez-vous la rue était barrée
Que voulez-vous la ville était matée
Que voulez-vous elle était affamée
Que voulez-vous nous étions désarmés
Que voulez-vous la nuit était tombée
Que voulez-vous nous nous sommes aimés.
這詩同樣運用了重複的結構，以及語帶雙關的佈置來突出主題，遺憾的是，詩中關鍵句「Que voulez-vous」，其雙關意思，極難在中譯版本展現出來。「Que voulez-vous」在無奈、束手無策的語境裡，可以譯成「你說怎麼辦 ？」或者粵語的「你話點算好？」、「咁點算好？」、「仲可以點呢 ？」，但同時，在對抗的語境裡（例如在街上被人碰了一下，彼此瞪視的時候），「Que voulez-vous」，卻可以配合語氣，變成語帶挑釁的「你想怎麼樣？」、「你能拿我怎麼樣？」亦即粵語裡的「你想點啊？」、「咁你又可以點呀？」、「你可以奈我咩何？」甚至「吹咩？」
〈宵禁〉的首七句，都在描寫己方處於困厄的被動狀態，不知所措的處境，因此這七句的「Que voulez-vous」，都是「咁點算好 ？」的意思；然而最末的一句，「我們相愛了」，卻有轉折的意味，所以最後的那句「Que voulez-vous」，所表述的卻是「你能拿我怎樣 ？」的意思。如果能夠犧牲一下原詩的「建築美」的話，那最末一句的漢譯，其實可譯作「但我們已彼此相愛，你／你們能拿我們怎麼樣？」
敵人正在張牙舞爪，而克勝他們的辦法，並非比他們更兇惡，或者以暴易暴，而是要高舉愛──艾呂雅和普雷維爾，其實都是信仰人文精神能夠抵抗強權與暴力的和平主義者，所以他們和不少的法國詩人一樣，在國破家亡、烽煙四起的時節，他們尤為努力不懈地去譜寫「情詩」。「Make love, not war」約翰．連儂就在兩位詩人創作上述幾首詩的三十幾年後，不是這樣唱嗎？
I want you to make love, not war
I know you’ve heard it before
不過，「愛」也會有教人感到寂寞的時候，或許是這個原因，所以飲江才會寫下〈我有面頰〉和〈紅棗〉等詩？而其中，〈紅棗〉一詩所用的典故與俚語，尤堪細味。
紅棗
所有射向朋友的子彈
全都是從敵人那裡奪過來的此事
古難全
武器日月新為甚麼要告訴你
我這獨得之秘呢估得到
畀毫子你買紅棗
詩的起首，陳述了一個人性的悲劇處境︰人彼此難以相愛，甚至經常互相出賣。至於讀到「此事／古難全」這出自蘇軾〈水調歌頭〉的詩句時，讀者更難免不將宋詞中的前後句，「人有悲歡離合」和「但願人長久」自動填補到〈紅棗〉裡面。可悲哀的卻是，在古難全的悲歡離合後面，等待着的，不是「人長久」，而是「武器日月新」這個讓人與人產生更多猜忌、懷疑、提防和傷害的血淋淋現實。最後四句，更將這人與人之間的戒心，寫得既幽默又感傷。
「畀個毫子你買紅棗」，這是粵方言地區，孩子嬉戲時，經常會說的俚語。俚語的上半句，往往附有一句帶有挑戰／挑釁意味的內容，例如「捉得到，畀個錢你買紅棗」（說時往往還不忘給你做個鬼臉，或者拍拍屁股，挑釁一番）。細心想來，明明是一起遊戲的玩伴，不是理應（正如小時候大人告訴我們）相親相愛才對的嗎？在孩童天真的遊戲裡，怎麼就無端出現了這種挑釁，滲透出人類彼此難以親近的本性？細味〈紅棗〉全詩的各種弦外之音，實在不能不讓人感到莞爾。所幸的是，飲江除了寫「愛」的寂寥，也在像〈飛蟻臨水〉、〈新填地〉等詩作裡面煉入了許多溫暖的愛。
我們總是讀飲江，因為他的詩並不單單展現了本土民間生活、行業、語言和人情之美，而且還因為，飲江在這些題材背後，所展現出的入世態度和那種剛柔並濟的抗爭姿態，就像艾呂雅和普雷維爾一樣──因愛之名。
1 jan, 2019
à Hong Kong
注釋
[1] 亦被譯作「卜列維」。
[2] 原詩題為英文。
[3] Intertextualié，亦作「文本互涉」
[4] 王良和，《打開詩窗──香港詩人對談》（香港︰匯智出版社，2008），175。