左拉的《黛萊絲．拉甘》（Thérèse Raquin）出版一百五十週年，如今看來，故事情節或許過於戲劇化。對大部分人而言，不論是獨立來看，或是將其與左拉其他小說比較，《黛萊絲．拉甘》或許不算特別精緻。但粗糙或許是年輕人的美德：畢竟左拉寫《黛萊絲．拉甘》時只有二十六歲。所謂粗糙，是一種逆流、求變的試驗結果──也是「自然主義之父」應有的德性。
想要了解法國十九世紀興起的自然主義思潮，以至它對整個文學和藝術界的影響，讀讀《黛萊絲．拉甘》還是不錯的。但讀《黛萊絲．拉甘》不能只讀它的文本，還得了解左拉的精神面貌，以至整個十九世紀的人文風景。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
《黛萊絲．拉甘》是一個關於人類原始慾望的悲劇。女主角黛萊絲．拉甘（Thérèse Raquin）自小失去雙親，被堂兄一家收養，在堂兄母親拉甘夫人的勸導下，嫁給了堂兄卡美爾（Camille）。她對卡美爾沒有特別的愛意，但也不至於厭惡。直到一天，卡美爾的舊日好友羅蘭（Laurent）前來到訪，兩人彷彿被一種原始慾望所佔據，開展了一段不倫的關係。拉甘夫人因年邁和中風行動不便，兩人便伺機在卡美爾不在家時鬼混，甚至漸漸地對卡美爾起了殺生之念。結果，他們策劃了一場看似是意外的謀殺，把卡美爾推到水裡淹死……
這是故事的前半部。
《黛萊絲．拉甘》出版後受到不少抨擊，有人甚至認為它是一部使人臉紅的色情小說。在次年，《黛萊絲．拉甘》出了第二版，左拉特意寫了個序言，為自己的小說解話。在序言的開首，左拉表示他並不介意別人批評；他所在意的是那些並非建基於理解的批評。他說，假如讀者能真正讀懂《黛萊絲．拉甘》，他們或許會不再臉紅。
左拉解釋，《黛萊絲．拉甘》所要描述的並不是人物的性格，而是使人盲目的動物性──黛萊絲跟羅蘭是沒有自由意志的人，是披着人皮的野獸；他們按自己的生理慾念行動，不故後果。左拉所做的，不過是設計了兩個角色，然後看着他們按生理學的定律行動，發展至可怕的結果。換句話說，令人臉紅的不是左拉的小說，而是自然定律（或科學）本身──左拉不過是描述實驗結果的人。
這種「文學價值依賴於科學價值」的思想，大概就是所謂自然主義的中心論旨。有人說，自然主義是現實主義的一個分枝，這種說法建基於兩項自然主義者和現實主義者共享的假設：
- 在形而學上，科學以現實作為研究對象，是研究自然世界的學科（這是一種科學實在論的思想）。
- 在實踐上，科學是對現實的描述。
然而，根據左拉和一些自然主義者，自然主義比現實主義更進一步。除了同意以上的兩項外，左拉認為科學不只是對現實的觀察和描述，還包括實驗和對現象的預測。
在發表於1880年的文章〈實驗小說〉（The Experimental Novel）中，左拉跟隨生理學家克洛德．貝爾納（Claude Bernard）的實驗主義思想，表明小說也應按他的科學方法書寫。（Zola，1880／1893，頁1-54）根據貝爾納，藥物和生物學的研究需建基於生理學上的假設和實驗，而物理學和化學是生理學的基礎。也就是說，生物學上的現象能被物理－化學現象解釋。（Bernard，1865／1949）而其中一個含義是：人類的行動是體內的物理－化學條件驅使的──人並沒有自由意志。
左拉認為，小說家也是實驗者，而不只是「攝影的人」（Zola，1880／1893，頁11）──小說實驗家先如攝影師般觀察和記錄現在，但他必須對現象作出詮釋，從而印證或確證一個假說。（同上，頁7）這宣稱使他和一般的現實主義者劃清了界線。此外，左拉的自然主義也假設了人並沒人自由意志，因此故事人物的行為不過是他們生理學上的條件，加上社會設定的結果：一種決定論式的結果。
就此而言，《黛萊絲．拉甘》可說是一次粗糙的實驗。就如文學理論家意保利德．鄧納（Hippolyte Taine）說，他讚賞《黛萊絲．拉甘》，但認為左拉應着手描繪更宏觀的規模。（見Bloom，2004，頁2）鄧納如此說，是基於他對「自然」的理解。他認為，自然就如斯賓諾莎和黑格爾所說，是一個由個體組成的整合體；透過觀察眾多的個體，我們能看到那個「絕對」。（見Kahn，1970，頁25-29）這種視自然為一個整合體的思想，亦是法國十九世紀的主流。（同上，頁28）左拉其後二十部的《盧貢－馬卡爾家族》似乎就是這種思想的展現。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
然而，怎麼才算是理想的自然主義小說？小說畢竟不如自然科學，在小說的世界裡，我們又如何確定「實驗的現象」符合科學、是自然定律驅使下的結果？美學家安東尼．薩維爾（Anthony Savile）便如此批評文學自然主義，他認為所謂的「實驗結果」或許不過是作家的主觀意願，並不能確證或印證假說的真偽。（Savile，2000，頁50）
當然，左拉在他的文章中不過是提出了一個思考進路，是一個對將來的期許。就如他說，我們並不了解一切化學和生理學的原理，所謂的實驗小說的理論比實驗藥物學年輕，還需時間建立。（Zola，1880／1893，頁9）
此外，要回應這個批判，先要知道自然主義小說家究竟實行哪一類實驗。左拉曾如此說：「簡單說，我們是實驗道德者（experimental moralists）。我們透過實驗，展示一個情感如何在一特定社會條件下作用。」（同上，頁25）這簡單的一句，便把自然主義小說連繫到道德形而上學（metaethics）的討論。
在道德形而上學中，有一觀點為道德情感主義（moral sentimentalism），是道德自然主義的一種。這觀點宣稱道德價值依賴於我們的道德情感（moral sentiment），而所謂道德情感，是我們對一事情的態度和反應。舉例說，看到《黛萊絲．拉甘》的主人公把自己的丈夫殺死，我們或會感到焦躁不安。因此，小說家所提供的是一種道德處境、一種思想實驗，同時又描述故事人物的道德情感。
當然，這算是自然主義於現代的意義了，畢竟左拉或許並沒有循這進路思考、深究。但有趣的是，現今有不少道德哲學家真的向小說借鏡，視小說為思想實驗的原料，測試我們對各種道德情境的反應。[1]
至於這種哲學是否可信，是道德形而上學討論的問題了。但其中有趣的連繫是，這些哲學家經常討論決定論與道德責任的相容性，使我又不禁想要知道，左拉會怎樣說。
參考書目
Bernard, C. (1949). An Introduction to the Study of Experimental Medicine (H. C. Greene, Trans.). New York: Herny Schuman, Inc. (originally published in 1865)
Bloom, H. (Ed.). (2004). Emile Zola. Philadelphia: Chelsea House.
Kahn, S. J. (1970). Science and Aesthetic Judgment: A Study in Taines Critical Method. Westport, CT: Greenwood Press.
Savile, A. (2000). Naturalism and the Aesthetic. The British Journal of Aesthetics, 40(1), 46-63.
Zola, E. (1893). The Experimental Novel: And Other Essays (B. M. Sherman, Trans.). New York: The Cassell Publishing Co.
注釋
[1] 我這裡用到比較中立的「反應」 （response），是基於道德直覺跟道德情感是兩個不同的概念，而思想實驗所測試的（主流上）是兩者其中之一。道德直覺主義（moral intuitionism）的思考進路，從根本上與本文所討論的自然主義不相容──道德直覺主義也是道德非自然主義的一種。
1 comment