記者出身的任護花（?–1976）被譽為「跨界奇才」，「報壇怪傑」，1930至1960年代，活躍於報業、粵劇、電影、通俗小說、評論等多個範疇，多才多藝，思路刁鑽富創意，是粵港俗文化發展史上的一位知名人物。[1] 然而，有關他在1945年以前的事蹟，一直零散不詳。近期筆者從一批廣州舊報和圖書館藏中，找到好些任護花的早期資料，在過往鮮被提及。
這次較重要的新發現，包括下列三項：
一、
盧敦[2] 的回憶文章──他與任護花同期在廣州投身電影工作。1984至1988年間，盧敦在香港《文匯報》撰寫名為「瘋子生涯半世紀」的專欄，部份文章輯錄成書，於1992年出版，但有關任護花的五篇文章，[3] 沒有收錄書中，因此鮮為人知。
據盧敦憶記：1931至1932年間，他和任護花同在《廣州日報》擔任副刊編輯，因而認識。盧負責娛樂版，任則編小說藝文，每日下午四、五時左右在報館見面。那時候任以「護華」（古時漢字華與花相通）的筆名在各報副刊撰寫趣味性的小品雜文，當時專寫這類文章的作家如「龍井」、「霞子」、「迫擊炮」、「護華」很有名氣，深受讀者歡迎，文體另創一格，短小幽默，通俗有趣，是白話與文言混為一體，更常出現廣州俗語，類似香港戰後名作家高雄（筆名有小生姓高、三蘇等）一類的文風，引人入勝。
任護花除了編輯和撰稿之外，更兼任永漢影院的宣傳，當時永漢和明珠兩間戲院都是放映頭輪西片，主持明珠影院宣傳部的，就是「迫擊炮」。兩院在業務上競爭甚烈，因而雙方的宣傳都要大展身手，那時沒有電台電視，主力的宣傳工具是報紙，因此要在報紙廣告詞句上絞盡腦汁，針鋒相對，出奇制勝。任護花很常運用中國舊詩詞來宣傳文藝西片，頗為收效，因那時候喜看文藝西片的都是公務員、教師和學生等知識份子。
1932年，鄺山笑在廣州創辦紫薇影片公司，開拍局部有聲電影《無敵情魔》，由鄺山笑與譚玉蘭合演，也請任護花負責宣傳。其後導演李化邀他編寫電影《璇宮金粉獄》的劇本，由鄺山笑、李麗蓮、紫葡萄等合演，可以說是任護花踏入電影圈的第一部作品。片名也是由任護花想出來，因那時候一部由法國明星梅禮士司花利亞（Maurice Chevalier）主演的歌唱西片The Love Parade，譯名《璇宮艷史》，在廣州賣座空前，而薛覺先、馬師曾也把它改為粵劇演出，也很賣座，於是「璇宮」一詞已為觀眾熟知，易收宣傳之效。
接着任護花又為李化寫了第二個劇本《炮轟五指山》，到海南島實地拍攝，用「炮轟」兩字，也是因為當時有部西片譯名「炮轟」甚麼的，十分賣座，而五指山屬於海南島一個神秘的地方。綜觀護花所拍的影片，大都十分注重「戲軌」和片名，如他在四十年代編導的電影《腸斷跳樓人》，便是根據當時一則桃色社會新聞改編；他另一電影《明日又天涯》，是一首著名粵曲的名字，至於他編導的其他電影，如《有情飲水飽》、《食飯神仙》、《蠶蟲師爺》和《多情竹織鴨》等，都是很通俗的成語，這亦足以說明任護花的創作意識，總是離不開觀眾。
盧敦稱讚任護花社會經歷豐富，曾深入了解電影的操作和營運情況，研究出有效率的跳拍方式，不用經常改動燈光和攝影機位，縮短了拍攝的時日和節省菲林，在那個資源缺乏的年代，獲不少同行仿效。任護花還大膽突破當時的「明星制度」，起用新人，一方面可降低演員薪酬，又免受「時間配給」之苦，如當年的羅劍郎，就是護花一手提升培養出來，羅劍郎當時在粵劇界仍未走紅，任護花跟他簽了長期合約，把他培養成頗有票房把握的著名小生。
由於任護花懂得控制成本，而劇本選材又夠通俗，所以他拍出來的影片，大多成本低又能賣座。但盧敦亦指出，本來深入觀眾，了解觀眾是好的，但有時只為了迎合而不惜降低藝術質量，便可能產生不良的社會效果，就值得商榷了。
1949年，香港一批電影界人士成立「華南電影工作者聯合會」（簡稱華聯會），策劃集全體編、導、演及製片人的力量，義拍電影《人海萬花筒》（1950年公映），以籌款購置會所，盧敦讚揚任護花十分熱心促成此事。這電影由十個短故事組成，分別由十位編劇和十位導演負責。任護花編寫的一節是《陳圓圓之歌》。此片的演員陣容可說空前，也很賣座，製作方面，任護花盡了很大力量，片名《人海萬花筒》也是由他提出。
然而，任護花與政治立場逐漸左傾的華聯會顯然愈行愈遠，之後未見他參與該會活動的消息。任護花1976年在香港養和醫院病逝，當時香港的右派報章有報導和訃聞，但盧敦1986年發表回憶文章時，竟然不知道，錯寫任護花在美國去世。這錯誤亦見於2018年香港電影導演會出版的《香港電影導演大全 1914–1978》。
另外，筆者在1948年7月2日廣州《星報》上的「藝林搜秘」專欄，看到一篇題為「刁蠻宮主紫葡萄」的文章，作者署名夏至。該文稱紫葡萄第一部粵語片，是於1931年拍攝的《火燒姑蘇臺》，這也是任護花編導的第一部電影；但筆者查找有關這時期的廣東電影資料，沒有發現《火燒姑蘇臺》這電影，也沒有發現任護花早於1931年便擔任導演。估計該作者誤記和混淆了任護花的得獎劇本《粉碎姑蘇臺》。
此劇原是任護花為「勝壽年」粵劇團編寫，以越王勾踐臥薪嘗膽的復國歷史作藍本，約於1936年初在廣州公演。國民政府的戲劇審查委員會表揚該劇有衛護國家、收復失地和激發愛國思想的內容，同年二月頒發獎狀嘉許。不久，廣州有聲影片公司將此劇開拍成同名電影，任護花除了和王乃鼎聯合執導，還在片中擔演一角，同年六月在省港兩地公映。
另據1936年1月23日的《國華報》頭版廣告，「新生活」粵劇團安排了任護花的新編粵劇《玉指挽河山》在農曆年初一晚演出，此劇同樣改編自越王勾踐臥薪嘗膽復國的故事。有說此劇亦被拍成同名電影，但未發現詳細資料。
二、
從1934至1936年的廣州《國華報》找到任護花十一篇白話小說連載，及出版小說集的廣告──
過往常被人談及的任護花小說，如《中國殺人王》和《牛精良》，多用半文半白，或三及第文體寫成，但這次在《國華報》上看到，任護花寫得一手簡潔流暢的白話文小說，主要以當時的社會為題材，反映現狀，較特別是有一篇科幻作品，名為〈步行火星記〉，十分前衛。
他由1934年6月12日起，以任護華這名字，開始為《國華報》撰寫白話文小說，第一篇是〈現代太太〉，連載至同年八月。之後他的小說專欄，便一直署名任護花。小說的連載期有短至一個月，也有長至三個月，一篇接一篇刊出。各篇小說的名稱及發表時間，詳列下面他的年表內。遺憾目前找到的《國華報》並不齊存，因此部份小說期數缺失，未能一窺全貌。
《國華報》刊登小說的版面名為「說部」，佔半版，由約十個不同類型的小說欄組成，原先此版的小說都是以文言文或半文半白的文體寫成，版面也較單調，一張圖畫也沒有。任護花帶來的新氣象，始於他第三篇小說〈殺人小姐〉，[4] 1934年10月起連載，便每期配上插畫師黃幻鳥的一幅漫畫，欄頭亦加上畫像，令版面出現突破，其小說欄亦由原來較次要的中下位置，移到版面的左上角，反映他的小說受到重視。任護花在1934年6月至1936年7月底，共為《國華報》寫了十一篇小說。1936年9月底，他隨靚少佳、靚次伯等組成的「勝壽年」粵劇團往美國演出，相信因此沒有在此報續寫小說。
另外，中文大學圖書館特藏部現藏一冊殘缺的《任護花連圖小說集第二集》，其設計頗具任護花的鬼馬特色，五篇小說之間有一透明薄頁相隔，薄頁除印上插圖者，及首發報章的名稱，最有趣是註明讀完該篇所需的時間！薄頁的資料顯示，任護花三十年代撰寫的白話文小說，還曾在廣州的《公評報》、《七十二行商報》和《誠報》刊登，而從現存《國華報》的廣告得知，將報上小說合成的《任護花連圖小說集》最少出版了四集。
三、
發現《機器英雄》、《中國奇俠》、《中國偵探》三個英雄系列小說，及有關《牛精良》的新說──
中文大學圖書館特藏部現藏任護花撰寫的《機器英雄橫掃連縣》全集，以周白蘋筆名，用半文半白的文體寫成，於1948年5月由紅綠出版社出版，內頁顯示另一全集：《機器英雄橫掃粵北》已經出版。
1947年4月及5月的廣州《國華報》報導，任護花夫婦在香港淪陷後，北上內地避亂，中途盤川短缺，幾乎流浪街頭，幸遇到一批機器工人駕駛的車隊，接載他們往目的地。任護花知恩圖報，和平後雖已移居香港辦報，但因這些工人組成的機工總會汽車電科支會要籌款，他特與妻子再組粵劇團於五月中上廣州，為該會義演籌款。相信任護花創作《機器英雄》系列小說，與他戰時逃難及遇上這批機器人員有關。此小說系列可能早於戰時在粵北的報章上連載發表。
中文大學圖書館特藏部還藏有一冊《中國奇俠揚威東京》，封面副題為「中國奇俠槍戰錄」，以周白蘋筆名用白話文體發表，由香港武叢出版社出版，缺出版年份。
另從上海圖書館發現一冊《中國偵探揚威紐約》 中集，封面副題為「偵探鬥智小說」，1950年由香港武叢出版社出版。又香港公共圖書館藏有一冊《中國偵探劇戰暗謀殺黨》全集，由香港錦華出版社出版，出版年份不詳，兩本同樣以周白蘋筆名用白話文體寫成。
由此觀之，四十年代後期至五十年代，任護花曾以較正面的人物，創作英雄系列小說，但這三個系列現時在舊書市流傳不多。
此外，1947年6月27日廣州《星報》報導，《牛精良》是任護花1942年在曲江創作的小說人物，小說原名《香港瓦崗寨》，刊於當地由李金石當社長的《粵華晚報》上。和平後，將小說易名《牛精良》刊於香港的《紅綠》報上。《香港瓦崗寨》和《粵華晚報》之說，過往罕見有人提及。
現根據過往報人的記述及新發現的資料，編製下列的任護花年表，期待日後有更多資料「出土」，豐富或修訂他的生平記錄──
任護花，諱護年，筆名有周白蘋、金牙二、護華等。
按其訃聞推算，約於1903年出生。
祖籍廣東鶴山，世居佛山。原職小學教師，因好文藝，經常投稿報社獲聘用。[5]
1930年代初
- 活躍於廣州的報界和影劇界，先後在《公評報》、《廣州日報》等任職記者、編輯，小品雜文散見各報章，亦在大新公司及永漢影院兼任宣傳，策劃以歌舞為主的新派劇場，為舞蹈藝員紫葡萄（原名馮翠華，後與任成為夫婦）編寫過多個新派劇本。
1932年
- 兼任廣州紫薇影片公司宣傳，為該公司兩部默片:《璇宮金粉獄》及《炮轟五指山》編劇。
1934年
- 在《國華報》發表的小說──
- 6月12日至8月：〈現代太太〉
- 9月初起：〈半邊模特兒〉
- 10月初起：〈殺人小姐〉，開始每期欄頭有圖像設計及配上黃幻鳥的漫畫一幅
- 11月起：〈垃圾美人〉
1935年
- 在《國華報》發表的小說──
- 2月初起：〈摩登前線〉。
- 3月22日起：〈擦鞋大將軍〉。
- 5月初起：〈打碎象牙塔〉。
- 7月7日—9月6日：〈步行火星記〉。
- 9月中起：〈36日豪華記〉
- 12月初起：〈香車御者〉
- 2月18日，任護花把近期四篇小說輯成一集出版，附圖畫二百多張，包括 〈璇宮續艷〉、 〈紅指甲〉、 〈藍嘉袂〉 及在《國華報》連載的〈殺人小姐〉，每本三毫。
- 約於4月，推出《任護花連圖小說集第二集》，包括六篇小說：
- 〈車伕大飯店〉李凡夫插圖，曾刊《公評報》。
- 〈芳鄰〉李凡夫插圖，曾刊《七十二行商報》。
- 〈花落茘枝灣〉李凡夫插圖，曾刊《誠報》。
- 〈摩登三國志〉第一回「長板橋畔張飛」，麥嘯霞插圖，曾刊《大華晚報》。
- 〈垃圾美人〉黃幻鳥插圖。
- 〈繁榮與女人〉沒有介紹頁，題目前有「小小說」三字。
- 6月17日，推出《任護花連圖小說集第三集》，包括六篇小說：〈擦鞋大將軍〉，〈阿Q艷史〉、〈無貞島〉、〈謝謝洪水〉、〈男兒經〉、〈摩登三國志〉之「九陣圖中囚諸葛」。每本特價兩毫。
- 7月17日任護花編的《廣東名家小說集》出版。作者包括沈懺生、阿修羅、黃崑崙、李健兒、鄧繼禹、魏愚庵、冼細柳、譚茘垣、厲厂樵、鄧倒翁等作家的小說。
- 8月31日，廣東省民政廳頒下訓令，查禁《任護花連圖小說集第三集》，因當中的〈阿Q艷史〉、〈無貞島〉屬淫褻、有傷風化，要全數收回，由出版物編審會抽起才能發行，但作者稱大部份小說已散佈各地，全數二千本，有一千二百本沒有交出，因此擔保此小說集的店主被罰款二百元。[6]
- 8至12月，先後為「勝壽年」粵劇團編劇《怒吞十二城》、《三十六迷宮》及《粉碎姑蘇臺》，為「大羅天」粵劇團編劇《傾國桃花》、《銀蝶入璇宮》、《西施情困趙子龍》，及為「定坤山」粵劇團編劇《飛燕入迷城》。
1936年
- 在《國華報》發表的小說──
- 2月6日至5月8日：〈轟炸桃花源〉。
- 5月13日至7月26日：〈萬魂祠驚艷記〉。
- 1月為「新生活」粵劇團編劇《玉指挽河山》，在大年初一晚公演。
- 2月初，《粉碎姑蘇臺》獲戲劇審查委員會頒發嘉許狀。
- 3月7日推出《任護花連圖小說集第四集》，包括六篇小說：〈獻頭記〉、〈阮玲玉的復活〉、〈步行火星記〉、〈金裝世界〉、〈摩登三國誌〉、〈科學相法〉。
- 6月，與大時代影公司總經理王乃鼎聯合導演的粵語片《粉碎姑蘇臺》公映。
- 9月底，隨「勝壽年」粵劇團往美國登台，當編劇主任。太太紫葡萄因臨盤在即及患病，遲至同年12月中才自行赴美團聚。
1937年
- 在美國東西岸多個城市共演出一年多，同年底與太太先行離團經菲律賓返港。留美期間兩度參觀荷里活影城考察電影製作，並為「勝壽年」在美國攝製的電影《萬里尋夫》擔任編劇，此片1940年在香港首映。
1938年
- 1月底回到香港。
- 3月19日，在香港接手經營原由俞棣茲主理的《先導》三日刊，改為兩日刊出版及革新內容，以金牙二筆名在報上發表怪論。同年5月起，連載其代表作《中國殺人王》系列。
- 10月廣州被日本侵佔，定居香港。
- 是年創辦《紅綠晚報》。
1939年
- 7月，兼任黃花節主理的《晶報》兩日刊編輯，以金牙二的筆名發表怪論。
1940–1941年
- 導演粵語片：《錦繡前程》、《雪姑七友》、《神秘小姐》，及為黃岱導演的粵語片《好兒女》編劇。
1942–1945年
- 香港淪陷後，與家人逃至粵北國軍控制的大後方。夫妻組織文化劇團演出謀生。有說他在曲江辦《粵華報》，以通俗小說為賣點，曾發表描寫滇緬公路運輸車隊的《輕車萬里行》及《牛精良》等小說。[7] 另有報導指小說《牛精良》原名《香港瓦崗寨》，刊於曲江的《粵華晚報》。
1946年
- 由廣東回到香港。
- 2月7日復辦《先導》三日刊。
- 12月1日將《先導》改為《先導日報》出版。
- 3月18日創辦《紅綠》兩日刊。
1947年
- 1月26日，《先導日報》由小型報改為大型報出版，內容仍是小報路線。
- 5月，重組文化劇團到廣州，為機工總會汽車電科支會義演籌款。
- 11月21日復辦《紅綠晚報》。
- 《中國殺人王》和《牛精良》這兩個系統小說長期出版單行本。
- 編導粵語片《明日又天涯》和《豪門春色》。
- 為李鐵導演的《牛精良大鬧香港》及陳皮導演的《周身膽鬧廣州》編劇。
1948年
- 慶祝《紅綠晚報》創刊十周年，《紅綠》電影組首次出品粵語片《海底迷宮》，任護花監製兼編導。是年還編導《腸斷跳樓人》等四部粵語片。
- 《紅綠晚報》改為《紅綠日報》出版。
1949年
- 編導粵語片《蕭月白》上下集及《大四喜》。
1950–1959年
- 編導《烏龍夫妻》、《蠻女鬥七雄》、《多情竹織鴨》等九部粵語片。為粵語片《張君瑞情殺賈寶玉》編劇，及從他戰後拍攝的六部電影中，選出由名伶演唱的片段，剪輯成電影《任護花歌唱特輯》，於1952年11月公映。
1961年
- 3月22日，其小說《中國殺人王大戰扭計深》被電懋公司拍成的同名粵語片公映。曹達華、白露明主演。
1963年
- 9月6日創辦中英雙語報紙《中西日報》，一年後停刊。
1966年
- 8月與太太環遊世界，由東南亞至歐美，沿途見聞於《紅綠日報》發表。
1967年
- 初春出遊歐洲。
- 2月出版《任護花環遊世界》第一集。
- 9月出遊南北美洲。
1968年
- 3月出版《任護花環遊世界》第二集。內載次子任忠章的亞洲遊記。
- 6月出版《任護花環遊世界》第三集。後半部為次子任忠章的中東和歐洲遊記。
1976年
- 7月26日在香港養和醫院去世，享年七十三歲。同月二十九日在香港舉殯。
- 遺下妻子、三子女（忠邦、忠章、霄麗）及四名內外孫。
1986年
- 8月19日起，於1980年代初被地產商江德仁收購的《紅綠日報》改名為《港人日報》。
雖然任護花已逝世四十七年，但他為人津津樂道的代表作《中國殺人王》仍深受讀者懷念，且有新的動向。近年有人選了《中國殺人王》系列的其中約十本，重新設計封面出版，在網上銷售，系列名稱改為《金山：趙詫利傳奇》，趙詫利就是《中國殺人王》的主角名字。[8]
還有年青一代的香港學者，以《中國殺人王》系列為研究對象，今年初在亞際文化研究 （Inter-Asia Cultural Studies）學術期刊，發表英文論文‘Chinese Killer King: trespassing the boundaries of crime fiction and Cantonese literature’。九十年代在大學研究通俗文學的林雅莉表示，在學時已從導師吳昊口中得知任護花創作此小說系列的經過，覺得甚為奇特有趣。她這篇論文主要圍繞《中國殺人王》，探討犯罪小說作為一種普世的類型，與「粵語文學」此一概念之間所含有之跨界意涵。
林雅莉指出，作為一個活躍於不同地域的英雄人物，「殺人王」趙詫利的英文姓名（Charlie Chiu），與美國作家畢格斯（Earl Derr Biggers）創作的小說人物、後成為荷里活經典角色的陳查禮（Charlie Chan）甚為相近，造型更可能涉及海外華人社會以及全球流行文化中的多個源頭，形成一個既有大都會情懷又有廣東風味的意象。可惜此一系列作品多年來未得到學界重視，這不僅反映了以上海、北京為主軸的菁英文學史觀對南方通俗文學的忽略，也歸咎於目下有關香港文學乃至華語書寫的討論，過度重視身份政治與地方連繫。因此為她提出以「粵語文學」作為理論框架及歷史視角，探討「廣東性」及其隱含之跨界面向，並嘗試找尋《中國殺人王》在世界犯罪小說中的位置。
2023年夏天撰於香港
注釋
[1] 羅卡：〈跨界奇才任護花〉，《粵港電影因緣》（香港：香港電影資料館，2005），142。
[2] 盧敦（1911–2000），廣東新會人，生於廣州。話劇和電影演員、編劇、電影導演和製片人。1929年入讀由歐陽予倩創辦的廣東戲劇研究所，1932年首次演出電影《愛的教育》，開展演藝生涯。1936年定居香港，曾演出120多部電影。
[3] 盧敦寫任護花的五篇文章先後在1985年12月12、19及26日、1986年1月12及19日刊於香港《文匯報》。
[4] 1936年6月30日，廣州《國華報》刊登一鳴聲片公司的廣告，預告將攝製根據任護花小說《殺人小姐》改編成的同名有聲粵語片，由任護花和楊百堅聯合導演，楚岫雲、楊業宏等主演。但同年8月16日，另一則一鳴聲片公司的廣告，有「攝製需時，放映無期」八字。目前未能確定《殺人小姐》曾否完成攝製及公映。在三十年代，不少罪案的女性兇手，報章都愛用「殺人小姐」一詞來形容。
[5] 《廣州日報》佛山版，2014年3月19日。
[6] 《番禺縣政紀要》（番禺縣政府總務科庶務處，1935）
[7] 劉乃濟：〈報壇怪傑任護花〉，《文學研究季刊》第二期（2006）。
[8] 「中國殺人王」的全名為趙詫利，刊於此系列較早期發表的〈中國殺人王大戰機械黨〉，首發日期未能追查，現可見於戰後由香港新光出版社出版的單行本《中國殺人王大戰機械黨》第10頁。出版年份不詳。但到了較後期，約五十年代，在《中國殺人王大鬧莫斯科》內出現的主角名字為陳詫利，是作者筆誤？還是甚麼原因？現未能查證。
1 comment