讀枯毫的詩有如看姜文的電影：時而魔幻沉鬱如《太陽照常升起》，時而黑色幽默如《讓子彈飛》，正是所謂「揣着明白裝糊塗」。《史後生物》給我一種強烈的感覺，如《讓子彈飛》中張麻子與黃四郎持槍對峙之局，枯毫就有如要求師爺「翻譯翻譯，甚麼叫做驚喜」的縣長。我想，大概人們讀完《史後生物》會有幾種情況：一是師爺，茫然不知為何要翻譯，只得求助於黃四郎；二是黃四郎，發覺自己被將了一軍，不得不撤去所有語言偽術；三是縣長身後的麻匪們，忍俊不禁。
為甚麼會這樣說？先讀讀此書的「凡例」（即古書中，關於該書體例的說明），在此節錄凡例三則：
一、本書收錄詩作八十四首，包括組詩三首，蓋成於慶豐丁酉至辛丑年間。
二、本書分為四部，承孔門詩學之要。
三、本書採用滅活技術書寫，全書文字均人畜無害。
且看第一則，各位大概查遍二十四史也不會找到一個年號為「慶豐」的皇帝。為甚麼？這與杜甫《兵車行》之「武皇開邊意未已」及白居易之「漢皇重色思傾國」乃屬異曲同工之妙，不便多作「翻譯」。
再看第二則，「承孔門詩學之要」，何為也？枯毫在與陳子謙的對談中提到：「嘗試取以（中國）文學源頭放在書首，好像能稍微抬高這本書（笑），這是其中一個功能。」筆者估計，可能因為作者也不知道用甚麼為章節較好，於是遵循中國文學傳統，以「孔門詩學」為索引。所謂「孔門詩學之要」，即孔子的「興觀羣怨」說，認為詩歌於社會有四種作用：興、觀、羣、怨。興，指從詩歌中能得到審美愉悅；觀，指詩歌寫實，可以反映和總結社會情況；羣，指詩歌可以使人交流情感、加強團結；怨，即「怨刺上政」，指文學作品有批評社會的作用。此四者就成為了《史後生物》的四個章節。然而或許作者不便直言「怨」的部分，於是以一隻Chrome瀏覽器無訊號時才出現的卡通暴龍取代之，亦即封面中所謂的「史後生物」。
最後第三則，在讀者經歷完上面兩則頗有挑戰性的凡例之後，作者向讀者保證「全書文字均人畜無害」，可以安心服用，無須驚慌。當中的「滅活技術」自然是呼應時代，製造新冠疫苗所使用的科學技術。以此三則為凡例，作者的幽默可見一二，往後讀下去，更添黑色。
全書正文第一首詩，題為〈勞動節〉，僅四行，可謂精闢：
不歌頌勞動
雙重火力
與人結下了過節於是
從此不能過節
此「過節」非彼「過節」，作者想說的正是此「過節」導致了勞動節實則上並非「過節」。人們何曾於勞動節一本正經歌頌勞動？僅以「雙重火力」工作而已。
其後有一詩，題為〈回到中元〉，又是四行，不可謂不驚艷：
韃子嚼月
韃子咬出紙條：
「劇毒，珍重」
韃子大快朵頤
中元節，農曆七月十五，傳說中鬼門大開之日，百鬼重回人間。詩中情節即元末時，朱元璋約定義軍於中秋節起義的傳說，於月餅中藏「八月十五殺韃子」的紙條。然而作者安排了一個荒誕的故事：當年被「月餅藏信」之計殺死的韃子，今年中元節重回人間，然而人們拿甚麼來祭祀他們呢？正是月餅。更荒誕的是，韃子（不得不）大快朵頤。此詩的黑色幽默已經上升到了所謂「地獄梗」的程度。
又有〈吸煙者〉一詩，僅兩行：
我懷念你
爬上煙囪吸你的遺體
這究竟是貫徹始終的浪漫，抑或究極的諷刺？兩者互斥但又共存於一首詩中，這正是枯毫詩作的魅力所在。
從〈祭孔〉、〈限敘令〉、〈本報〉到後面的〈不如負卿〉、〈凡事留待自慰後再說〉、〈吃灰〉、〈籠中對〉，全書妙語不斷，或警世或厭世，戲謔意味盎然，讓人讀來忍俊不禁。不過《史後生物》也非只得嬉笑怒罵，面對世界之不公、荒謬，如文首所言，枯毫在詩中也有沉鬱的表達。當中較為明顯的有三首：〈我的媽媽〉、〈占卜〉、〈已經沒有人來救你了〉。
〈我的媽媽〉如是說（在此省略部分）：
順理成章喜歡媽媽喜歡的
喜歡哥哥
喜歡仔仔
喜歡有一點雲和風的晴天（……）
到我有喜歡的人了
媽媽呢
正微笑着
一個個殺掉他們
──自我的腦袋中
說是比較清爽
我是媽媽的好孩子
我是大家的好孩子
對讀者來說，這是很明顯的壓抑，而作者在詩中完全不表露半點反抗，正是此詩令人感到最為沉鬱的地方。於書再後些的地方，更將故事推往絕望，即〈已經沒有人來救你了〉。
書中多處影射香港2019年的社會運動，例如〈十八〉，讀來無力感甚重。首八句為：
十八碎
碎在巷頭
往玻璃樽口吶喊
擲出的是太陽
而蠟人懼火
不得已紅了大地
比殯儀光更削皮肉的藍
夜夜作響
「十八歲」作「十八碎」為港人對法定成年年齡的戲稱，「碎在巷頭／往玻璃樽口吶喊／ 擲出的是太陽」不難令人聯想到社運中的汽油彈，「而蠟人懼火／不得已紅了大地」或指社運中的流血衝突，「比殯儀光更削皮肉的藍／夜夜作響」更令人聯想到警察制服的藍，又或者審訊室的四壁，何等「削人皮肉」，更甚於殯儀。
面對香港的政局，作者在〈檄〉的第五節中提出了一個也許我們都無法回答的問題：
無法回頭了
詩人只得鍵盤
從戎
可勝於一萬首詩？
對那些「十八碎」的年輕人們，作者在〈少年與刀，與遠行〉中表達了自己的期許，或是一種「囑託」。該詩提及制度、魔王、歷史、謊言，少年亟欲反抗，甚至於以命相搏，作者如此說：
但是少年
不要順從地步入那發腥的夜
不要投奔怒海
你們躺下如種子入土為安
長為樹
也要成為一紙革除魔王的判書
如此世界
必是你們應得的
即使萬事休矣，即使「十八碎」們真的「碎在巷頭」，即使「入土為安」，死亡之後也必有新生，正是「一紙革除魔王的判書」，「十八碎」們將以另一種形式回歸。又如全書正文最後一首詩，〈末日前〉，作者說：「末日近了／表示我們對世界的多餘／因此她的孩子／將在新的世界稱王。」目前最重要的，作者在〈最後一種東西〉中告誡讀者：「你必須把命留着。」洪慧在〈最喜歡記仇──贈枯毫〉中說：
每個人心理
都有一株黃連
當日子到來
（那是黃蓮已經長成
熱帶雨林
而我們已經是塵埃了）
這也暗合作者枯毫在〈占卜〉中提到的「會有新物種稱霸／我們的時代叫『史前』」。而在那日子到來前，我們僅能以詩存命。但作者向我們保證，那日子一定會到來，恰如姜文北洋三部曲之末《邪不壓正》，黃蓮有長成之日、十八碎有重生之時、新物種將於未來高歌。謹以全書唯一橫式直書之詩作結，是為〈弒麟解〉：
年
月日
我眼睛
封存瓠中
發酵變酒或
渴求入土安眠
過早的驚蟄悶氣
天降異獸奔出河圖
古曰獸者以德不以形
不呈祥獻瑞就必須斃命
支離疏引箭兼濟天下
麟血瀉地不能滋補
盛世與亂世共治
於陋室相見歡
而門匙落入
你誤用的
形容詞
名詞
間
這首詩，我想，就不必翻譯了吧。
《史後生物》