鮮活，鮮血淋漓的生命。這是我讀完《與靈魂有染》後最大的感覺，詩人以近乎手術刀般的筆觸逼視生命的每一道皺摺、每一根骨和肉，但那已經是手術失敗後的景象（如果說寫詩作為一種針對回憶的手術），剩下的只有悼念的儀式。作者極力將被日常分割的靈與肉重新合併，讓生命煥發其原本的面貌，鮮血淋漓。那曾經的暴烈和鮮活，就在字裏行間重生，彷彿告訴我們：生命曾經鮮活。
在前三輯「城市的斑紋」、「對坐與憑弔」、「肉身斷代史」，一切活物已經成為過去，一切吶喊和掙扎都被歷史所埋葬，詩人作為倖存者，只能悼念，或者考據那斷代史。當詩人預感自己也即將成為歷史的一部分時，他向讀者展示了一種瀕死的吶喊，欲以自己的生命為養分，於火中綻放出一朵《血梅》，威嚴而優雅：
我從火中來
攜著燒焦的笑容向
世界招手
你從隊伍中走出來
給我一朵梅花
血梅，別於肩周一隅
遮蓋炎症
是火困在裹面吧
我想沒有人能夠同意
取暖之火可以溢出壁爐
焚燒整個身體
只為綻出一朵血梅
即使在冬天
它看起來讓人優雅
富有象徵意味
但那已經是後話。作者目睹了無數生命的「不可承受」和「難以忍受」，如〈波瀾——為因吸入沼氣而死的下水道工人而寫〉、記敘婚後生活的〈屠夫〉、描述情侶決裂的〈斗牛〉、〈暴雨〉等，並以極端理性的視角臨摹之，直視心臟跳動的姿態、皮膚底下的血肉。假如作者（「我」）在〈屠夫〉裡是被宰割的「獸」，那麼在〈獸醫〉裡，作者便換成了解剖者的角色，仔細檢查自己的「引擎」（借曹馭博〈人的引擎〉之語），過程可謂觸目驚心：
〈獸醫〉（節錄）
他凝視牠的腿，它的肌肉、彈性、形狀
他用手術燈狠狠地照牠曾經走過的公園
他用手術燈狠狠地照出被拖行的血跡
城市的粗糙地面過於敏感，被光撞破
兼及廢墟的黑夜，驚起一隻狗的輪廓
這些都可以說是作者對生命的觀察；在觀察對象之中，「自己」和「他人」都佔了相當的比例。如果說「良夜與夢」一輯是關於「我」（詩人本身），那麼「對坐與憑弔」很大程度上就是關於「你」（他人）的。這輯的詩大多含有愛情意味，例如〈日子〉、〈回憶練習〉寫情侶間的日常，〈杯麵〉寫情慾等，然而當愛情逝去，昔日的幸福便只能在「對坐與憑弔」中被瀏覽、緬懷。在這輯中，「對坐」是「憑弔」的一種儀式，更是全輯之詩眼。有趣的是，全書竟出現了兩次〈對坐〉，一次在「對坐與憑弔」中，一次在「良夜與夢」中。謹摘錄二詩：
（……）
黃昏割下半張桌子
直至我們都再沒有在意過了多久
遠方隱約晃起幡子
有樹木緩緩地在時間海中擺動
就像海藻一樣
搖著兩個人遺失的心旌那就熄掉所有的燈
讓火在虛空中歇息一會
我們的對坐
亦失了肖像
屋內滿是坐姿、站姿
不難看出，後期的〈對坐〉更為虛幻，接近死亡。即使前者的「心旌」並不存在，但「搖動」的感覺尚在，後者直接連「肖像」都沒有，只有如標本般的「坐姿、站姿」，已然失去生命的氣息。而作者凝視這些標本，從單純的「悼念」到「見證生命的痕跡」，乃至於一種「對倖存者的質問」，作者的思路在〈田野考察〉、〈弱淵之酒〉、〈野草〉三首詩中得以完整地發展，當中思緒起伏、遣詞用字，不由得令我想起魯迅的〈墓碣文〉（收錄於散文詩集《野草》中），前者似是對後者的模仿。假如對讀〈野草〉與〈墓碣文〉，相信讀者定能領會箇中相似之處。
〈野草〉
（……）
感謝你取出我跳動的心臟，讓我得以平靜。
從一個意境走到另一個，我說：我離開了；
風如冤魂在天地間徘徊，水流堆疊又瓦解。我按緊身上遺失的玉珮。〈墓碣文〉（節錄）
……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……
……痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……
……答我。否則，離開！……我就要離開。而死屍已在墳中坐起，口脣不動，然而說──
「待我成塵時，你將見我的微笑！」
那是屍骸，還是鮮活的生命？也許作者仿效「抉心」者去「取出跳動的心臟」，就是為了從後者過渡到前者，成為〈墓碣文〉中的死屍，如是者，方能說出：「待我成塵時，你將見我的微笑！」──我如此猜想。但從書題「與靈魂有染」來看，似乎作者並不視這種方式為自己的依歸，〈有染〉反而佔更大的可能：
我的上衣與黃昏有染
我的笑話與眾人有染
我深自喜愛的詩歌跟語法有染
我的夢跟父親有染
我的一呼一吸
皆與死亡有染
走在路上
為了報復背叛
我也決定找一間食店跟我有染
這首詩堪稱全書最難解的詩之一，「有染」指「男女發生不正常關係」，然而「有染」似乎不足以強調詩末的「背叛」。「有染」當作何解？筆者在此謹提供一種解法，把「有染」換成「私奔」：
我的上衣與黃昏私奔
我的笑話與眾人私奔
我深自喜愛的詩歌跟語法私奔
（……）
走在路上
為了報復背叛
我也決定找一間食店跟我私奔
似乎這樣讀來合理許多。換言之，「有染」指的是一種自我的割裂與叛逃，那些本被認為屬於自己的「上衣」、「笑話」、「深愛的詩歌」，通通都被收回、被奪走、被告知「這從來不屬於你」，而屬於「黃昏」、屬於「眾人」、屬於「語法」。有趣的是，為了報復，作者的做法竟是「找一間食店跟我有染」，也許這就是「未能成塵」者的無奈吧。假如到最後，連食店都背叛了自己，至少靈魂是真切的，無法被奪走，這大概也是為何書題名為「與靈魂有染」吧。
作者提醒我們，橫跨生命種種苦樂，無論與何種事物有染，都不能不「與靈魂有染」，未能成塵的人，只有如此，方能記起生命曾經鮮活的模樣。
與靈魂有染