談起以語言為探討對象的小說，想必很多人會立即想起沐羽的《煙街》。該書以普通話「應該」作粵語「煙街」，一邊影射香港的「煙」（吸煙者與催淚煙），一邊暗示移台港人在異鄉生活的文化衝突，一詞兩用，巧奪天工。不過有一本書令我印象更為深刻，兩百多頁，構思之巧妙不亞於《煙街》，那便是劉綺華的《失語》。
《失語》之所以如此吸引人，原因不僅在於「粵普之爭」對香港讀者的親切感，更在於劉如何描寫一種制度性的、層壓式的地獄，而受刑者根本無法言說其痛苦，因爲眾人已經「失語」。其情節相當於雙劇情線版本的《少爺（ぼうちゃん）》，但當中角色對精神及肉體的殘害，不由得令我想起先鋒文學一輩（如莫言、余華）的暴力筆法。慧以電鑽自殘，死前念叨：「我太蠢，我要改造我的大腦。」伶則到私家醫院作大幅度整容，醒來時，頭顱被紗布裹得嚴嚴實實，只露出鼻孔和口裡含着大兩條輸血膠管。
是甚麼導致了這種對肉體的戕害？慧是因為多次嘗試都無法通過普通話基準試，在瘋癲在狀態下相信手術可以改變自己，即使她當初連微雕手術也覺得害怕；伶則是因為害怕被裁撤，同樣在陷入瘋狂的狀態下，相信面相師傅怪力亂神的整容建議。
故事中，兩位老師面對巨大的壓力，理想和現實的撕裂，也像要撕裂她們一般。領導（校長）負責指出理想所在，而下屬（伶、慧）就要拼命填補現實與理想的空隙。「本校重視全人發展」、「本校積極發展普教中」、「本校畢業生公開試成績優異」，這些目標與現實的差距最終只能在粉飾太平下被填補。到頭來，理想根本就沒有被接近過，遑論實現。唯一被實現的，只是眾人如何在淘汰遊戲裡獨善其身，如何踩着他人的屍骸，加官進爵。伶便很懂這套遊戲。譬如學校要裁撤冗員，作者便借伶母之口，展示阿諛奉承、明哲保身之道：
阿媽就係要教你做人道理。林彪當道既時候，解放軍進駐你阿媽住個條村，紅衛兵日日同我地開會，叫我地指出其他人既錯處，死都唔肯篤人既，最後咪俾人批鬥囉，我好多鄰居，都逼到要自殺。你阿媽好聽話，紅衛兵要我批鬥，我就批鬥，就算個個人無錯，我都作啲錯處出黎。所以紅衛兵好鍾意我……
開放之後，好多人鬧我殘忍、賤格，可以點呀？唔通同紅衛兵鬥過呀？唔討好班紅衛兵，你阿媽早就死左，仲講良心？總之權力起人地度，你做人就醒醒目目，唔好亂咁得罪人，實有好嘢益你。
又譬如學生質疑應試教育，伶便這樣獨白：
求學不是求分數？呸！求學就是求分數。醒目，懂得遊戲規矩，做甚麼都會成功。這十年來，伶基準試未達標，從來不進修，校長和科主任都不吭聲。伶討人歡心，又保住DSE的成績，大家不能沒有她。伶深深明白……校長喜歡你，你不考基準試也照樣留住你，不喜歡你，你考到一級成績也沒用。
然而，這並不是普通的現實批判小說。《失語》高明的地方就在於此──地獄不是閻王對眾生，中間還有十殿，還有小鬼──在層壓式地獄之中，每個人既是被壓迫的，也是壓迫他人的。施害者和受害者並非壁壘分明。
管理層之下是老師，而在老師之下又有一層：學生。上層給了理想的指示，老師為了「谷成績」，催收教育成果，把一切應試的戒律推到極致。當學生不想讀，她這樣說：
你唔想讀，唔代表其他人唔想讀，呢度係學校，唔係屋企，無得揀架啦。
慧自殺的消息傳開後，徐少軒耿耿於懷，當時正在上香港歷史的課：「余老鼠實係被殖民，適應唔到，最後走去自殺啦。」所謂「中西合璧」的美好形象，作為文化畸胎，亞細亞的雜種，在徐殘酷而幼稚的誠實中暴露無遺：「講黎講去咪就係身世朦朧，不中不西。」而更殘酷的是，伶明白現實，服從現實：「世上很多問題沒有答案，就算得到答案，又能改變甚麼？」伶是個懂遊戲規則的人。可是在應試教育和裁員遊戲中如魚得水的伶，最後也沒察覺，自己也將死於遊戲之中。
徐少軒與伶在課室爆發爭吵，徐放火點燃了工作紙。Miss Ho要求寫悔過書，否則逐出學校。徐無顧母親勸誡，拒絕寫悔過書。Miss Ho作出最後通牒，徐少軒如此答：「無所謂，我只想有得揀。」全書結尾部份就在說命運「有無得揀」的問題。
僅僅一頁之後，敘事焦點轉到伶身上。
伶不禁想起剛才的會議，她忽然有點羨慕徐少軒。因為他是孤兒，就可以完全不理父母的期望、老師的教導，想做甚麼就做甚麼嗎？
──我只想有得揀。
我也有得揀嗎？……伶深刻明白，自己無。
校長副校長壓老師，老師壓學生，學生被家長壓。現實和理想之間的，只有荒謬。魯迅言禮教吃人，那麼在香港，在《失語》之中，就是制度吃人了；而「被吃」的人根本無法在制度中得到正義的伸張，無論是老師還是學生，都「無得揀」──這便是最大的「失語」。但《失語》這本書的討論不止到這裡。《失語》──失何語？
香港文化、香港精神因語言的轉變而被褫奪了嗎？我在讀《失語》時並不如此感覺到。作者誠實地反映了香港一部份知識份子的精神面貌，那就是伶母所奉行的信條──人不為己，天誅地滅。使人失語的普教中只是制度的冰山一角，真正使人失語的，是書中的層壓式教育制度，有苦不能言。人情的淪亡與語言無關。
關於語言，作者借校長之口說了一個重點：在有過殖民歷史、經過充份西化的香港社會裡，語言不過是被使用（use），卻從來不曾被擁有（own）。此言點出語言與人的關係，是工具還是不可割捨的一部份？究竟粵語在我們的文化中，紮根有多深？至少我們清楚，在《失語》的知識份子之中，紮根不深，只是use。不僅不深，甚至被蔑視。知識份子的失語並非由普教中所導致，因為其「語」本來就不屬於他們。