英國的布克獎國際獎（The International Booker Prize）公布了入選的短名單，這名單從早前的十三本作品中選出其中六本，毫無疑問，入圍的都是本年度的好書之一，但讓筆者感到較為意外的是，當中留下來的包括了法國作家埃里克．維拉德（Éric Vuillard）的《窮人的戰爭》（The War of the Poor）。
從去年開始，布克獎的入選者似乎多了剛出道的年輕作家，其中女性和非白人族裔也受到了更多的關注，即使是男性作者，也似乎要是同性戀者才能脫穎而出。[1] 維拉德一來並非以上的任何一列，二來，布克獎一直以來都頒發予小說作品，而《窮人的戰爭》是一部只有六十多頁的長篇文章。究竟這本小書有甚麼吸引的地方，使得它能在世界各地眾多作品裏脫穎而出，入選短名單？
假如讀者期望欣賞一部文筆秀麗﹑題材有趣的著作，《窮人的戰爭》幾乎很大機會讓你感到失望。它講述的是在十六世紀的歐洲，由托馬斯．閔采爾（Thomas Müntzer）帶領的一場以農民力量為主﹑激進的宗教改革。但這聽起來有點普通，不是嗎？
同一個時代背景下，馬丁．路德（Martin Luther）正進行德意志宗教改革。我們都知道，在反對教廷權威的浪潮之下，路德最終獲得了一定的成功，只是，很少人會提到閔采爾的改革和他的失敗。《窮人的戰爭》是一本現代的著作，作者以法國人的身分，卻要煞有介事，以極為平易近人的書寫方式，講述德國宗教改革，這究竟是所為何事？
實情是，1525年，弗蘭肯豪森戰役標誌着「農民戰爭」的終結，在這場戰役，黑森伯國領地伯爵腓力一世（Philip I, Landgrave of Hesse）領軍，把閔采爾所帶領的農民軍一舉殲滅，結果是閔采爾被俘，然後在嚴刑拷打後被決死。重點是，腓力一世是路德宗教改革的支持者。路德說着反對暴力的新教義，卻容許自己的支持者屠殺代表弱勢的農民，甚至要把閔采爾處決，說到這裏，一些讀者或許感到熟悉。
作者維拉德其實是以德意志宗教改革的框架，重新講一次德意志版本「法國大革命」的故事。
世人都知道，法國大革命後貴族階級被送上了斷頭台，但這場由各階級人民推動的革命，最終受益最大的卻是擁有資本的中產階級（伏爾泰等人的啟蒙思想家就像是路德，向眾人宣揚啟蒙思想的「教義」）。法國大革命後中產階級掌權，這幾乎是可以想像﹑符合現實的常識，但換到德意志宗教改革的歷史上，人們卻少有提及路德及其支持者的「中產」特質。
殘酷的事實是，在推翻一個權力架構的同時，掌握權力的人還是權貴本身；在所謂抗爭成功的背後，最低下階層的利益往往是最先被忽略的。《窮人的戰爭》這個書名似乎已經把重要交代清楚了，而當中的好些段落都是不錯的引子：
這座城市是被分割的：一方面是聖瑪麗的貴族，另一方面是聖凱瑟琳的平民。理性和純潔是屬於窮人的。〔窮人〕很難理解，何以上帝 ── 那個乞丐的上帝 ── 會在兩個小偷之間被釘上十字架，卻需要如此富麗堂皇。他的侍從們何以需要如此令人尷尬的奢侈。為甚麼窮人的上帝如此奇怪地站在富人身邊，總是與富人在一起。
閔采爾不解這個總是代表着富人的上帝，他和這幫「茨維考的瘋子們讀聖奧古斯丁（Saint Augustine）和托馬斯．阿奎那（Thomas Aquinas）以外的東西。他們在閱讀庫薩的伊拉斯（Erasmus）與尼古拉斯（Nicholas），雷蒙德．拉利（Raymond Lully）和揚．胡斯（Jan Hus）。他們不斷爭辯，他們渴望在真相面前赤裸裸地站起來。」
作者其後從英國的約翰．威克里夫（John Wycliffe）展開論述，繼而提到捷克的揚．胡斯（Jan Hus）。這些宗教改革的先驅把《聖經》從拉丁文翻譯成當地的語文。這即使「即一個很小的想法，幾乎連概念也稱不上，但卻造成了轟動」，因為「從這個初始的想法出發，於邏輯上任何人都可以使用經文來指導自己〔⋯⋯〕神職人員不再是必需的。」
教廷方面當然不容量這些把《聖經》翻譯的行為，因為這等同是把權力下放。在另一方面，威克里夫激發了新的反對聲音，一個名叫約翰．鮑爾（John Ball）的追隨者開始「講道反對富裕和有權勢的人，與流浪者﹑無家可歸者﹑乞丐交談。」而這一切只是個開端，胡斯延續了威克里夫的改革精神，把它帶到捷克。
後來閔采爾來到捷克的布拉格，編寫了影響後世的《布拉格宣言》（Prague Manifesto）。 他積極與群眾對話，徵求大眾的意見：「他想杜絕一切浮躁和悲慘的情況〔⋯⋯〕他想激發恐懼。 閔采爾與胡斯的區別在於閔采爾口渴﹑飢渴﹑非常飢餓和口渴，沒有人能滿足他的需求，沒有任何東西可以解決他的渴求。〔⋯⋯〕當路德將《聖經》翻譯成德語，閔采爾向無法用自己語言閱讀的人們講話。他比路德走得更遠。」
然而，我們現在知道了閔采爾的故事，知道他是那場在發生在五百年前的「窮人的戰爭」的始作俑者，這就是維拉德要花那麼多筆墨書寫的原因嗎？他以法國大革命類比這場屬於窮人的宗教戰爭，目的不單是叫讀者以法國大革命的角度，看更早之前的宗教改革，而是要告訴讀者，歷史其實一直以相類似的方式不斷重演。
即使到了現代世界，窮人的戰爭仍是無日無之。
今天的羅馬天主教或許比五百多年前要多了很多 ── 他們不再售賣贖罪券，對一些平權上的普世價值也更為包容。然而，我們還時以聽到教廷對中共的包容的新聞，在顯然是一種另類的「宗教改革」，而這場改革自然又是把窮人推進另一種困難的處境。但更重要的是，作者維拉德刻意要引導人想起法國大革命，證明了《窮人的戰爭》說的不只是在宗教上屬於窮人的戰爭，而是在一切權力的主宰下，和要推翻強權的事情上，屬於窮人的戰爭。
根據《窮人的戰爭》的推理邏輯，可以說，一切要推翻的權力中心的抗爭往往是要先受惠於有某種資本的人，這點（諷刺地）就連共產主義的農民起義也不例外。而且，這種情況彷彿發生在各種層次的抗爭上。比如說，現今社會的抗爭有千百樣，但難道我們不能想像，最先受惠的不是有某種資本的人？實情是，平權運動的發起人多有某種文化資本，他們往往高舉自身對道德價值觀的正當性，此時真正的弱勢其實並沒有多少發言權。又或者，弱勢往往成為了工具。
這種情況不只出現在抗爭之中，我們甚至可以想像，在現今資訊科技發達的世界，很多方面都依賴互聯網。互聯網的興起影響了不少行業的舊有生態，在一方面這自然是對好些霸權的沖擊。比如說，在舊世界，人們的觀看娛樂節目完全依據電視台所提供的選擇，觀眾的選擇自然也非常有限；在現今的世界，人們不但有更多的選擇權，他們甚至能成為娛樂本身的創作者 ── 這是對權力主心的挑戰。然而，在新的生態下，往往是擁有資本的人才能成為新世界的贏家。他們首先是有製作器材上的優勢，其次又有文化優勢（例如，英語製作者分享了市場的很大部份），這都成為了他們成為的原因。
《窮人的戰爭》帶給我們的啟示是負面的，問題只是，世界會一直是這樣嗎？還是，有一天窮人會從戰爭裏獲勝，迎來一個新的世界？這似乎是作者留給讀者自行解答的問題。
注釋
[1] 對於布克獎與政治意識形態的討論，可參考筆者的〈思考女性書寫（上）：從今年的文學獎項談起〉。