文／攝：朱琦琪
步出尖沙咀地鐵，莫名燥熱，距離目的地不遠，明明是直路，怎麼變成了長征？必先繞過重重人群，避開裝滿身份象徵的七彩四方炸彈。在空間不斷被縮減的城市，停下來喘一口氣都有着昂貴的代價。汗水隨著疑問一同流下，擦了又擦，卻怎樣也無法拭乾。面對著居住的土地，你我猶如失語者，越是焦急就越不解，到底問題是如何發生的？在「夏芝然《慾望之狗》新書分享會」中，有《於是我坐下，聽調酒師M說H城的傳說》的作者譚以諾擔任主持，並請來兩位作家夏芝然和陳浩基來進行對談。一起談論謎團、談論懸念、談論蛛絲馬跡，希望找出真相。
活在謎團裡，活在焦慮裡
譚以諾首先提出一個疑問：「對你們來說，謎團是甚麼？」夏芝然表示，謎團之於小說，可以是由一個純粹的反應變成一個故事。她過往的小說，大多以意識流的手法延續故事。但在《慾望之狗》，她更有意識地與社會掛勾，這源於充斥着日常的感受：「香港近年實在太焦慮，不論是朋友間閒談，或是網絡社交平台的留言，大家都莫名其妙地焦慮，不知從何而來。再者，這種焦慮極之碎片，令人難以梳理整件事的脈絡。」夏芝然指出城市規劃與社會現象的問題，透露出這片土地欠缺讓人喘息的空間。「我在香港長大，卻一直看不清狀況」，她說。碎片化不知不覺間出現，滲透在生活的每條罅隙中，扼殺了思考的空間，「不容許你有想像，不容許你有好奇心」，夏芝然續說。
夏芝然表示，她的小說關鍵在細節，如人與人之間短短數秒的交流。她特別提及〈1／3朵天台的多肉植物〉。小說的某個晚上，女主角的住所突然出現警察和衝鋒隊，一名警察對她十分友善。這細節放在現時的政治脈絡中，會與真實生活中的認知有所不同。但夏芝然不從刻板印象寫作，她認為，當眼前看到的、真實的感覺與認知產生衝突時，才能有更大的思考空間。
小說與整個時代的迴響
對於小說與社會議題的關係，陳浩基指出兩者必然有緊密聯繫，只因大家皆置身於時代當中，面對如此切身的問題實在難以分割。因此，小說流派亦會隨着時代而有變化。他談到他最熟悉的類型──推理小說。他提到，1920年左右，日本推理作家甲賀三郎提出了「本格派」的說法，一切以邏輯和解謎為主，不着重寫實情節，更側重驚險離奇的元素。但是，在戰後，日本推理小說漸漸由本格派轉為社會派。
陳浩基逐解釋：「戰後日本經濟蕭條，只能負擔便宜的娛樂。那年代影音娛樂尚未普及，小說相對比較流行和輕鬆。當時管治日本的美國對日本推理小說影響很大，他們大力鼓吹政治正確的思想，把不少時代小說列為禁書，像劍豪小說，美國政府擔心會激起日本人的暴力情緒和武士道精神，做出反政府的行為，故此壓制這類小說的出版。」現實煩惱着柴米油鹽的日子，社會不隱，於是針對人性和社會題材的社會派推理小說逐漸取代本格派。至於二十一世紀社會相對平靜之時本格派再次復興，則是後話。
陳浩基對此感受很深。他本是喜歡本格派的，但在當下香港寫推理，難以撇除社會題材。像《13．67》，他並非刻意安排警察為主題，只是「偵探」這身份放進香港的故事架構中有點格格不入，所以才選用警察。有趣的是，當時剛巧踫上「黑警事件」，讓他覺得自己的小說很失實，唯有作出修改，希望能重新與社會的氛圍接軌。
窺探作家的創作日常
當香港人談論文學、寫作只剩下關於生計的話題時，到底有多少人對作家的創作過程有認識？他們的創作狀態又是如何？陳浩基笑說自己難以採取村上春樹那種規律式的寫作。每個作家都有自己的節奏。他曾試過寫作致廢寢忘餐，不知日夜，回過神來，已是清晨五點。他笑言這並不算誇張，更誇張的故事來自日本作家京極夏彥，聽說他習慣在密封的書房寫作，寫至忘神，連抽氣失靈也不知道，差點因室內氣溫太高而喪命。
夏芝然表示，這種長時間極度集中的寫作會把人完全掏空，恢復時間也長，是用生命來寫作。她形容自己的創作狀態猶如短跑，思緒被速度帶着跑，隨時捕捉腦海出現的影像，然後就一口氣把小說寫下來。她分享說，像〈1／2捕獵手前傳〉，是她在茶餐廳裡用兩小時完成。
香港作家的生存狀態與出版業界之間的謎團
面對香港作家如何以文字維生的問題，陳浩基笑說是靠運氣，然後卻激動地補充說，這牽涉整個出版行業的架構，即使作家有實力，銷量數字卻往往不成正比。「當中有太多作家無法控制的範圍，例如出版社和編輯是否獨具慧眼和市場包裝等問題。」他說道。他以台灣為例，台灣讀者向來鍾情於歐美推理作家，不太信任華文作家能寫出同樣精彩的推理作品。後來得代理人、出版社、作家協會和文化評論者的努力，台灣讀者慢慢開始欣賞華文界的推理作品。陳浩基逐補充產業的數個弊端：香港出版社不再翻譯小說、官員欠缺文化底蘊、沒有代理，整個產業出現層斷。反觀台灣，影視產業與文學界互相有交流，早前公視更播出改編自作家陳舜臣的同名小說的劇集《憤怒的菩薩》。
夏芝然亦表示出版社和代理之重要。她舉出《告白》為例。數年前，改編自湊佳苗同名小說的電影《告白》，在香港迴響不俗。當時，不少香港電影公司希望順着這股熱潮，翻拍屬於香港的推理小說。但電影公司卻遍找不獲，因為那時已經沒有本地出版社持續出版本地作品的作品，因而想要找香港的推理小說時，卻找不到。
關於謎團，按圖索驥，以上都不是最終解答。夏芝然在〈1／2捕獵手前傳〉提供一個說法：「中間，我們先將時間摺疊起來。打開時，是一本又一本未完的故事，如果你願意聽下去。」