2015年，我因著工作的緣故，為文於天擔任了兩次詩會的主持。二月在台北書展舉辦的首次詩會，名叫「想像的家族」，所誦讀的詩以家族為主題，也不乏宏大想像的作品如〈境外之詩〉、〈世紀末之光〉等[1]。當中刻劃父子之間相顧無言的〈熬〉尤其亮眼，他當時便和我提到，打算從〈熬〉發展出另一首書寫母親的續作，命名為〈煎〉。半年之後，他交出了〈熬〉的姊妹作，而第二次詩會叫「別人的星球．自己的山丘」，也就是取自〈煎〉的句子。〈煎〉和〈熬〉分別寫他的雙親，「煎熬」似乎暗示了家庭關係並不融洽；但細讀之後，卻發現並非如此──他所著眼的，並不是痛苦，而是時間──家人之間互相攤分接續的，漫長的日常生活，日日如是，如母親的煎魚熬粥，如父親的慢煮之藥。〈煎〉寫成後不久，我又讀到了另一首續作〈家宴〉，家人圍坐在一張豐盛的飯桌前，一起默然不語；而兩首前作、以及其他家族詩中一再思考的問題，到了〈家宴〉，亦得到有力的總結，至此家族已然發展成文於天重要的創作母題，而本篇將集中討論這「餐桌三部曲」──即〈熬〉、〈煎〉和〈家宴〉[2]。
共對的餐桌，隔絕的房間
三首詩都圍繞「餐桌」此一重要意象鋪展。餐桌不只是家具，更是一個儀式進行的場所，通常談到餐桌，所強調的是家人一起吃飯的「共同經驗」，在文於天的詩中，餐桌卻把自我和家人拉開了一個矛盾的距離，形成一個特有的心理空間，和外在空間分隔開來。詩的開首不只一次以這種空間的區隔引入：在〈熬〉裡的開首，滿屋是父親煮粥的氣味時（「父親調了火，熬粥／滿屋子的氤氳」），兒子關心的卻是外面的天氣（「早上涼風透過看不見的縫／擦過腳丫，未乾的衣服／一件一件在吹風」）；〈煎〉的開首，兒子注視屋頂，苦於屋外的炎熱（「對於屋頂上炙熱的天空／我可以說些甚麼／雨的聲音不能從那裏／透進來，炎陽飲著／午後沉默的枯井／一些夏天的事」）而和激烈的氣氛相對，屋內是侷促緩慢、令人氣悶的（「抽油煙機委婉地抽著／一些寂寞的差距／卻總吞吞吐吐」）；〈家宴〉的開首，則直截了當將家人定格在「孤獨的建築」裡，涼風嗖嗖的窗卻開在「遙遠的地方」。
而飯桌之所以帶來特殊的空間感，正是因為圍坐成為了一種家人之間的共識。同桌吃飯本應是親密的，但詩人卻表現出難以撇除的疏離，往往在寫到相聚的句子時從中抽身，用旁觀的角度來書寫彼此的關係。〈熬〉：
許多時候，憶舊成了符號
年歲的篇目縫穩我們之間兩個
慢慢背離的形影
無從理解，這些年來
許多事熬磨得過於糜爛
抑或是誰稍稍地
搬走了圍坐的桌子？
對話無多，時間遼闊
我們粥粥飯飯，藉著用餐
僅是一種參差的圍攏
終會像背影一樣崎嶇不整
看不見彼此的項背
頭三行點出了父子之間一種微妙的關係：兒子已是獨立的個體，不再像以往必須依靠父親，但卻因為長大而性格變得愈來愈相像。而這種親密的遺傳，令父子關係陷於泥沼中，面對總是沉默的父親，兒子卻已長成另一個同樣沉默的男人。於是，一起吃飯卻是「對話無多」，用餐「僅是一種參差的圍攏」，是徒具形式的聚會。父子之間並非不和，而是落入了「無法理解」的尷尬中，成為詩人內心的鬱結，一再在詩中追問而希望得到解答。
父子之間親密的遺傳代表甚麼？是能夠相通、互相理解的兩個靈魂，還註定難逃互相誤解的命運？緊接上面的段落，詩人便開始思考殘存在身內的軌跡，血緣像釘子一樣暴力而牢固，把父與子的人生綑綁一起，而當中母親沒有如此強烈的張力，而僅是「一個隱喻」（「母親的隱喻在我們之間巡弋：／你們終將要發現／一根最稱職的釘子／也會在某一天彎掉在牆內。」）釘子的意象，發展出房間的意象群，生鏽的釘子無力地勾住關係的兩端，是父與子各自的、想像的房間，隔著無言的牆壁。詩人以抽離的筆調「觀看」同坐的父親，各自修行，彷彿與自己無關：
我看他獨自吃完粥
房間內，他算著馬匹的速率
寫了彩票，劃掉了又塗滿
一種對數字的幻想
拼湊著某種不可預知的好心情
近乎不能搆得著
給我們許諾過的新房子
無法承擔卻總如此輕描淡寫；
我又再看他，竟覺得他臉上
已皺如橘子皮
詩人隔著門「觀看」父親的日常生活，我以為這「門」未嘗不可看作詩人內心的投射。兒子無法理解父親對賭博的執迷，反在被他的興致所隔絕，獨自被憂傷圍困，父親「對數字的幻想」和「好心情」在他看來不過是聯想起成長中一個落空的希望。父子各自選擇了兩種不同的生活方式，詩人無可奈何地跳過理解，下了一個「本該如此」的結論──「我知道是這樣，彼此竟已習慣沉默／和無來由的對峙」，唯有用「帶著遙遠的眼神」觀看父親來代替交談。詩人發現保持靜默的習慣也正在影響他自己，「其實正在變成一間牢不可破的房間／一團頑固的污垢、一個孩子」，是一種隔絕，刷淡彼此的關係，「便只是觀望四周的各種變形／變成一鍋冷粥／變成一張餐桌」。
一脈相承，「命該如此」
「本該如此」的結論，在三年後寫的〈家宴〉裡，成了「命該如此」。〈家宴〉不只寫父親與自己，文於天將血緣的網張開，圍坐飯桌的沉默男子，還有祖父和詩人的弟弟，這些男子一再繼承父輩的無言，再把它傳給下一代。
但父親，早已是一個
永遠無法明白的意象
第二次，被我放在單調的行距上
生活縮成一桌無法統治的飯菜
如果說〈熬〉是惑，則〈家宴〉是悟，然而卻不無怨懟。〈家宴〉中的判斷句式非常多，和〈熬〉的問題遙遙呼應，詩人也意識到自己一再重寫，自我解答得頗為著意，似乎想以〈家宴〉和長久的鬱結「做個了斷」。
父親在〈家宴〉中提到自己的父親，而詩人從未見過祖父，祖父的形象僅在父親的記憶中。這個抽象的祖父，曾在〈家的形狀〉寫過，在〈家宴〉中得到延續，並寫得相當精彩：
此間，又回到村鎮
往復於無字的時間，幾十年
孩子長成了最長的沉默
沉默伴隨著一個消失的胃
祖父們年輕的幽靈
終於繞過最長的蒼白
讓我看見一部
抽象的家族史
一代人和另一代的人
都是文盲的後代
零零落落，在沒有旁白的故事裏落腳。
而我穿過舊屋遇見門檻上
年幼憂悒的父親──〈家的形狀〉
父親早已忘記
曾經一再提起我努力想像的祖父
年輕的祖父坐在席間
搛菜，抹煙斗，吮魚骨。
我想像他是一位穿官服的清朝人
有長鞭子，但他不是。想像他有和父親一樣
多愁的側面，但他沒有，他便如此坐著
說很多陌生的語言，在飯桌上，
舉箸，敲煙斗，完成一場
家史的教育──〈家宴〉
題材的延續一如命運的延續。年輕的祖父是眼前父親的鏡像，「自己－父親」、「祖父－父親」的關係，在詩人心中其實沒有差別，有著同樣命運的還有「祖父們」和「弟弟們」。這種沉默的遺傳就是普遍的，「一場家史的教育」：每個男人都註定有個保守的父親，也總是無法理解兒子的心意，而他們之間永遠沉默，沒有解釋。
在偏僻的鄉村，他的父親以父權消滅了
後代成長的焦慮，在同樣的餐桌上
他一直在營運一場父權的盛宴
將我和弟弟們放在
焦慮的位置思考。是的，我們隔著
一張桌子用餐，穿過了廳堂
又回到廳堂，用了幾十年才長成
一些他所不能理解的子嗣
他的糖尿病、曲張的靜脈、
身體內孤獨的風暴，被他翻譯成
命該如此，我常常被翻譯成忤逆及負心、
遙遠或者充滿錯誤。
悲觀的詩人和他的弟弟們，正在成長中逼近各自的宿命；而父親則追趕那想像中的祖輩，將兒子翻譯成不能理解的異己。但詩人卻是充滿不甘的，在被誤解之後以長長的詩句作辯護。詩人向父親剖白，也是向自己剖白，他深明互相的期望和失望，始終無法迎合對方的想法：
我仍然不能算是一個務實的人
一直不符合你的意願。我們坐在一起
在各自的旅程中飛翔，我久已怯於向你證明
哀愁的傷害，在艱難的語言中
找到數之不盡的弱點、怯懦。
〈家宴〉的結尾，詩人知道打破行有經年的相處方式是「禁地」，是無可撼動的。使得這些疏離的男人們始終圍坐一起的母親，是幾首詩中唯一的女人。詩人最後鉅細無遺地細述母親準備家宴，宰魚殺雞，將動物變成食物的過程，其實類近於創作的過程。母親的手藝，不是沉默的教育，沒有父親的權力，而是來自自然的善感，是「一門藝術和美學」。
〈煎〉和別的幾首詩不同，有著柔軟的面貌。詩人的成長不斷受母親的觀念所影響，母親沒有童話，只有古老的食忌和傳說，她令年幼的詩人驚懼，同時容納了想像。而〈煎〉說的並不是母親。詩中各樣的游魚進進出出，命中注定成為桌上佳餚，受制於母親們代代相傳的食忌和廚藝，必須為著別人兒子的虛寒而死。「和屋頂研討」的是家以外，水以外，在其他高樓以外的別樣可能性。屋頂下的人思考的不過是「早已終止的未來」，但海洋生物亦有可能從馬桶逃逸，從自己的命運中「誤渡」。〈煎〉所寫的是自由，寫作便是既定人生的「離題」方法。是以詩人的幻影出現在玻璃外面、魚缸外面的「異鄉」，想像的世界之中，成為一條不需死在餐桌上的魚：
玻璃外面映照出一個緊縮的幼年
與我遙遙對望，那裏
斷流的溪河沉積成一段山丘
金魚游過玻璃外面這座城市
重複而平坦的風景
後來金魚通過抽水馬桶
抵達城市幽暗的山丘時我並不知道
自己曾否也如此路過
別人的星球，遊過一些山丘
儘管〈家宴〉的結尾，寫作到底是通往語言的禁地，無可逃逸；但宰雞殺魚的過程仍形容得像藝術的創造，「當母親把刀子放入家禽的咽喉／割出不連貫的聲音，再放入／魚腹的城府，彷彿那裏是個廣闊的城市」，那個舉刀的母親其實就是以寫作之刀刺入成長困境的自己，「圍爐夜裏，通過許多老舊的食忌／快速飛過語言的嵌縫、禁地／我們依然被禁止，依然享受這一場／味道散失的旅程」寫詩固然是不被父親所理解的方式，但到底還是詩人打破沉默的方式。
* 原文刊於《阡陌》第12期（2016年10-11月），承蒙作者授權轉載。
注譯：
[1] 筆者曾撰文細讀這兩首詩作，並以之為家族史的延伸，此處不贅。可參看〈向內飛的野禽──讀文於天《狼狽》〉一文，載《字花》53期（香港：水煮魚文化，2015年1月）。
[2] 〈熬〉見文於天：《狼狽》（香港：麥穗，2014年）；〈煎〉載《字花》56期（2015年7月）；〈家宴〉載《大頭菜文藝月刊》第6期（香港：學生文藝，2016年2月）。