美國詩人露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）獲本年度的諾貝爾文學獎，讓很多讀詩的人感到意外，又或是失望。[1] 然而，文學獎的頒獎詞稱她以「毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性存在成為遍存」獲獎，我認為本身就非常有趣、很有討論價值。
消息公布後，瑞典學院便政電到葛綠珂於麻省的家，訪問她的得獎感受。葛綠珂的反應是，連早上七點都不到，當刻只想要喝一杯咖啡，和想用獎金買一間新房子。在短短的兩分鐘裡，真正跟她作品有關的，她只說，假若讀者不想感到被輕蔑，請不要讀她第一本著作，而說到剛接觸她的讀者該讀哪一本，她特別提到了《煉獄門》（Averno）。[2]
當代對葛綠珂的討論很多在於她作為女性厭食症患者的身分。當中有一些紛爭着眼於女性主義的考量之上。她的詩作有否反映出女性文學的特質？有人稱讚她對女性題材的把握，說她對女性的描繪是對父權文化的控訴；有人卻認為，在女性主義的角度，她的文字略嫌不夠批判性。[3] 《煉獄門》重要的地方是，它自身就有為這些爭論解答的意味，但當中的邏輯並不易見，需要讀者仔細觀察……
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
葛綠珂十多歲時曾經為一名神經性厭食症患者，這個身分使一些人把她對女性身體的書寫視為女權的象徵。一來是厭食症女患者的比例是男性的十倍，[4]故為很多女性作家的寫作題材，二來是葛綠珂於詩作〈獻給飢餓〉（Dedication to Hunger）中寫的是女性厭食症，詩作中提到了自己那雙正在縮小的乳房，引來一些最表面的解讀方式：如好些女性主義精神分析學家認為，一個女人把自己瘦成皮包骨，是有意識或無意識想要磨滅自己身體上的第二性徵。[5]
但問題是，如此把葛綠珂的文字視為女性對自己身體的關注，或許是過於輕視詩人的想像力和抱負。
葛綠珂對詩有自己獨特的見解，大部分可見於其文集，《事實與理論：詩歌散文》（Proofs & Theories: Essays on Poetry）。她認為詩都帶有自我記述的性質，同時也是個人信念的表述。[6] 而且，她明確表示過，從不覺得自己被拒於主流聲音之外；相反，她認為自己跟威廉．布萊克（William Blake ）和約翰．濟慈（John Keats）等男性大師說着一樣的詩歌語言。她不認為有所謂的「女性詩人」，也不明白為甚麼當代女作家都刻意要強調女性書寫。[7] 假如詩只是個人事和個人信念，葛綠珂似乎沒有把多少心思放在女性的身分上──她彷彿是把自己置於某種光譜之外。
葛綠珂的詩作很多寫成長的瑣事，幾乎只要隨手打開一本詩集，就能俯拾幾首。比較後期和成熟的詩集《七紀》（The Seven Ages）便是其中最佳的例子。本地詩人廖偉棠說，詩人於這本詩集「依然拘泥於自白派的心理分析和童年陰影、身分認同等」，使得「某些詩歌顯得非常保守」，這都成為了他「厭煩她的原因」。[8]
無疑，一個人到了五十多歲仍對家庭瑣事絮絮不休，難免讓人覺得有些厭煩。但當中的煩厭並非毫無原因。
又或許說，要了解葛綠珂，便要了解這些家庭瑣事所帶出的深思。《七紀》中的〈鐳〉（Radium）看似毫不起眼，但當中的意味卻非常深遠：
暑假結束了，我的妹妹開始上學。
不再待在家裡伴着狗兒們，
等待再聚。不再
與我的母親玩房子。她在長大，
她能加入接送車團。沒有人想要待在家裡。真正的生命
是這世界：你發現了鐳，
你跳天鵝女王。沒甚麼解釋我的母親。沒甚麼解釋
把鐳閣在一邊因為你發現最終
更有趣的是整理床鋪，
而非擁有像妹妹和我的孩子。
《鐳》以淡然的筆調展開書寫，寫妹妹和媽媽，但卻突然說起了鐳這種化學元素。一句「你發現了鐳」，我們不知道她所指的是否母親，但我們知道，在現實生活中第一個發現鐳的人是居禮夫人，一位偉大的科學家，亦常被視為女性主義的先驅。其後詩作繼續絮叨詩人跟家人的日常生活，卻沒有再提及鐳。鐳就這樣出現了在一段的兩句之中，然後便消失得無影無蹤，這難免令讀者疑惑，葛綠珂何以要煞有介事地用鐳作為詩作的標題。
最好的解釋可能是，葛綠珂要透過以如此方式，把世界中理應重要的事寫得淡然，從而以理解當中與自己生命的關連。居禮夫人發現了鐳，是女性的典範，但這個事實卻沒有打斷詩人私人生活的步調──這是對大世界的輕蔑，但又不盡然如此。
生活的瑣事很多，但《鐳》的其中一段卻可能是葛綠珂詩歌美學的切入點：「我把燈打開，喚醒妹妹。／我想我的父母保持清醒和警惕；我想要他們／別再說謊。但沒有人醒過來。我坐起來／在夜色下閱讀我的希臘神話。」
瑞典學院稱葛綠珂「以樸素之美讓個體性存在成為遍存」而獲獎諾貝爾文學獎，這首詩作便給了我們其後延伸的想像空間。所謂讓個體性存在成為遍存，指的是葛綠珂擅長以神話作為詩的敘事根據。這些多元文化的神話正是人類意識結構的體現，因此個人生活的點滴在詩人的運用下可以成為遍存。這才是她秉關注的「大世界」。
說到希臘神話，這更是一個不容忽略的符號，同時或許是葛綠珂會在早晨的那通電話提到《煉獄門》的原因。
在詩集《煉獄門》，葛綠珂以古希臘神話中波瑟芬妮（Persephone）的故事作為主旨，道出了她對母女關係的想法，當中的深思正正與看似淡然的《鐳》有着不可分割的連繫。《鐳》其實是打開《煉獄門》的一把鑰匙，可用以解釋葛綠珂對所謂「女性寫作」的一些看法。
比如說，女性主義評論家勞蕊．喬治（Laurie E. George）認為，葛綠珂有自我意識地欣賞男性場域，目的是將其撥亂反正，而她擁抱邏各斯中心主義，是為了顛倒當中的價值。[9]
然而，單看《煉獄門》邏輯井然的文字，其實就能看到葛綠珂在必要時對理性的崇拜，或甚至是對整套神話的內在邏輯的認同。
有點巧合的是（或許是葛綠珂本人的刻意安排），《煉獄門》講的是波瑟芬妮被冥王誘拐到冥界的故事，波瑟芬妮是酒神戴歐尼修斯（Dionysus）的母親，於《煉獄門》的時間點上，波瑟芬妮才剛到地獄，理應發生於戴歐尼修斯出生之前。根據尼采一個著名的美學思想，缺乏酒神戴歐尼修斯的狂喜，正是邏各斯中心主義的弊病。[10]假如詩人真的而她為了顛倒價值才擁抱邏各斯中心主義，引用波瑟芬妮的經典故事也未免太錯。只好說，葛綠珂所說的正是一套酒神出現之前，屬於邏各斯中心主義的美學。
但更為有趣的是，《煉獄門》中的第一首〈遊蕩者波瑟芬妮〉（Persephone the Wanderer）有這樣的一句：「三部分：就像靈魂是劃分開的，／超我，自我，本我。」這裡說是的弗洛伊德的精神分析思想。
葛綠珂讀弗洛伊德，要理解她的詩作其實可從弗洛伊德的思想着手。巧合地，說到神經性厭食症，精神分析心理學有其獨特的見解，而當中連繫到的正是葛綠珂再三提到﹑執意要書寫的母女關係。《鐳》的這一句是對母親的控訴：「沒甚麼／解釋我的母親。沒甚麼解釋／把鐳閣在一邊因為你發現最終／更有趣的是整理床鋪，／而非擁有像妹妹和我的孩子。」《鐳》是葛綠珂詩學的引旨的話，《煉獄門》便是某種答案的關鍵。
母女關係的一些情境是神經性厭食症的原因，厭食症卻又往往以死亡或瀕死經驗作為結果。葛綠珂以死亡類比弗洛伊德的本我，正是要把死亡經驗連係到愛慾。這都可留在下篇再探討……
注釋
[1] 可見詩人廖偉棠的〈重新審視露伊絲・葛綠珂（Louise Glück）的詩意〉。
[2] Nobel Prize, Louise Glück: “It’s too new … it’s too early here”: https://www.youtube.com/watch?v=0FIFQR56TyQ
[3] 討論的概述可參考：Lisa Sewell, ““In the End, the One Who has Nothing Wins”: Louise Glück and the Poetics of Anorexia,” Literature Interpretation Theory, 17 (2006), p. 54.
[4] Hilary J. Beattie, “Eating Disorders and the Mother-Daughter Relationship,” International Journal of Eating Disorders, Vol. 7, No. 4, (1988), p. 453.
[5] 參考Lisa Sewell, ““In the End, the One Who has Nothing Wins”: Louise Glück and the Poetics of Anorexia,” Literature Interpretation Theory, 17 (2006), p. 49-50.
[6] Louise Glück, Proofs & Theories: Essays on Poetry (Ecco; Illustrated Edition, 1995), p. 92.
[7] Ibid. p. 7.
[8] 見廖偉棠的〈重新審視露伊絲・葛綠珂（Louise Glück）的詩意〉。
[9] Laurie E. George, “The ‘Harsher Figure’ of Descending Figure: Louise Glück’s ‘Dive into the Wreck.’” Women’s Studies 17 (1990): 235–47.
[10] Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy and Other Writings (Cambridge Univ. Press., 2011).
1 comment