「詩是甚麼？」其實就是在問詩的界限在哪裡。尤其在當下或偏晦澀、或偏煽情的種種現代詩風潮裡，我認為林煥彰的詩有其獨特的位份，以簡潔、淡泊、純真的話音聲聞於野，作為尋索詩之為真理的一個可能。初讀《林煥彰截句：截句111，不純為截句》，對於慣讀意象緊密、語言深晦的我來說，實在有點搔頭：「這首詩就是這樣了？」但當我靜心細讀，慢慢品味到其中境界，我可以跟人家說：「這首詩就是這樣了。」而且，還可以肯定是好詩。讀林煥彰的詩提醒了我一件事：讀詩，可以僅僅作為一種審美活動（甚或本當如此）。讀者為何就不可能暫時撇開把詩看作文學現象解讀、或政治回應、或再建構語言的野心等，而純粹地感受詩？我覺得這是有待反思的。於是，我開始隨着詩人的心靈，試着純粹地感受其中世界，略有感動，分享於下。
凝視心靈，奇幻仙境。[1]
林煥彰的詩首先體現出一種微小、凝定而温柔的美感，這種美感則在於他的心靈境界。像〈霧淞．花語〉這首，簡單而美好：
冷，冷，再冷
就不冷；愛會結晶，透明。
詩只有截句體式規定的四行，其中一行還是空白的，美感究竟是如何體現出來的呢？第一句反覆說「冷」，配合詩題理解，基本上就是詩人以最簡單的語言想像吉林霧淞島的氣温、環境，第二句忽然「就不冷」了，如此清潔而輕盈地告訴讀者：天寒地冷，但我的心因着某些事是温暖的。空白的一行，留給白茫茫一片雪、霧和花香，是詩意闡發的空間，也讓讀者試着進入他的主體心靈，尋找、感受那絲幽微的温暖。最後他說那是「愛」，而且會「結晶，透明」。這結句我很欣賞，「結晶」和「透明」明明都是冰冷的、堅硬的，沒有一絲暖意，但正因為詩人感受到的愛，這些意象也都倒過來作為了温暖的延伸。這就是詩人温柔的心了。
這片心靈的風景往往以微小的鏡頭呈現，但從這個鏡頭張看出去，竟又是詩意瀰漫，顯得無比深邃，時生歌韻遙傳之感。比如〈霧淞．心語〉：「非冰，非雪／比冰比雪，晶瑩潔白；／／如霧非霧，霜雪無垠……」格局與上面那首相近，這次讓讀者感受的，乃是詩人自己的心。他在大自然當中，觀照到自己潔白的心靈境界，凝定、深幽，而且無邊無際，用詩人自己的話來說，這是個「全然孤寂寧靜的思索世界」。林煥彰這片詩人的心不能算作附庸夢囈，而是一種處身風霜仍存盼望的柔軟淡泊之心：「有心，春天就會來。」（〈霜雪．鳥語〉）在他筆下，時間和空間會在一片落葉的陰影豐饒間對弈：如此的心靈不僅僅體現在空間的深幽，自也在時間的延綿等候中，如風擺柳、輕不着力，一如〈樹掛．雪語〉的後兩句這樣寫：「樹掛，要掛多久？／我一直在凝望，也一直在想……」最終，詩人的心靈在詩境裡，與自然、時空兩忘而一，坐入空境：「年年冬夜，如斯入定」（〈冬夜．禪語〉）。
我，收集孤獨。[2]
「松花江畔，我獨行；／／雪花雪白，我是雪人……」（〈雪人．獨語〉）在林煥彰不少的詩裡面，都體現了他獨行無駒的詩人形象，這也源於他逍遙自由的性情與生活態度。他寫道：「天生兩隻腳，／會走路；一輩子都走路吧！」（〈人〉）生來便要走動，前行移動的意象，總在他的詩中縈繞不去，此中顯示的恰恰便是詩人自己的生命狀態：「一個人，就有／流浪的理由；背後更多……」（〈我在路上1〉）他必須向前走，甚至是一種流浪的姿態，只因無論走到哪裡，這個浪客「都算回家。」（〈我在路上2〉）因為詩人的心，便在他的家；而詩人的家，便是他八方四海的天涯。像〈空〉這首詩：「鳥，飛過──／天空／／還在。」讀者首先會想像到的詩人形象，應該是個坐在地上的仰望者，然而，我認為詩人還暗嵌了一重深意：他自己便是飛過天空的鳥。天空遼闊蒼蒼，唯我鳥過無痕，逍遙自得，詩人便是他自己的天地一沙鷗：「皚皚冰封雪地，我在松花江上」（〈冰封．霧語〉）。
這種獨行無駒，更清晰地在〈牽掛〉一詩中表露：「把貴重的東西／放在心上，隨心帶走／要上哪兒就上哪／／無牽無掛。」世界喧囂可以隨時與他無尤，只因何處心安是吾鄉，他能攜帶情感、自由飛翔。我想這是林煥彰自己最理想的詩人形象。接下來，我認為〈夢的渡口〉、〈夢的小舟〉、〈擺渡無人〉三首連續而讀，能進一步豐富他在詩中形塑的形象：「我是整夜守在渡口等着／擺渡的老翁。」這是詩人所顯現天地唯我一人的孤獨身影，但他的孤獨並不是浮躁，而是安穩而老定的。黑夜裡他是孩子的守護者，那「夢的小舟，泊在／醒與睡的岸邊，」這個「泊」並不是漂流浮動之意，而是停留、依靠。但詩人卻又不甘於長久靜止的孤獨，終而呼喊出：「無人擺渡！」詩人還是希望和人相交戲遊的；他的小舟只能停泊一夜，拔白之時又是新一場旅程的開始。這正符合於我對詩人喜於結交朋友、又總是獨個來去如風的印象，倒想起金庸筆下的洪七公，可不是很像嗎？他的孤獨並非小孩的苦悶，而更是一種堅強、一種笑傲：「多少寒冬，我們冷過／寒過，未被凍傷」（〈編織．樹語〉）；甚至是一種睿智、一種深度：「思考是必要的，不怕寂寞。／椅子一生，自己咀嚼自己回味……」（〈孤獨的椅子〉）。因此，林煥彰可以朗然地談起自己的孤獨，與自己的童年約會，與海的潮汐、日月星辰，甚至在〈走進心中〉的宇宙，在他廣闊的心靈裡彼此凝視、對話：
孤獨，方便走進自己心中
我不怕自己一個人行走；宇宙再大，我再渺小
在自己心中，我不會迷路
我看日月，日月，看我。[3]
讀林煥彰的詩裡，往往能體味到他的童心稚趣，間又領讀者進到意想不到的深度，讓人會心感通。在這位老小孩詩人眼中（這樣說又有點像周伯通了），落葉是隨風亂跑的冬天的小腳丫，山間是深夜忙着趕路的雨，春天是一隻雨歇便至的百靈鳥。他還可以任意把自己變成風、變成雲，或是一粒塵灰，他用他的想像力，「沒有翅膀，我一一都能辦到。」（〈想飛．就飛〉）他的奇思妙想東西亂竄，有時候你甚至會莞爾失笑，讀林煥彰的詩就好像聽小學生在說故事，且看〈瀑布〉：「山，尿尿了／／雨後，／憋得太久了！」就是一種單純的、像兒童最簡單的想像，沒有複雜構想，卻自有生動之感。這類的詩還有不少，像〈頑石說〉：「水，從山上衝下來；／他要我揹他……／／我請他，／自己走路！」這是一個孩子向溪流賭氣的說話，暗裡蘊藏了與自然率性地交往並生的情志和趣味。林煥彰的眼光心胸卻又自非止孩童，他每一首帶有童心稚趣的詩，往往還體現着一種「有情的世界」，比如〈蝸牛說1〉：
我媽媽說：
不怕慢，只怕站。所以，我牢牢記住──
我一生都要在路上。
此中體現的不僅是孩子好奇的眼光，亦不止於他對蝸牛狀態的把握與感通發想，而是在於一個充滿温情的、美好堅持的微觀世界。除此，〈星子睡不着〉亦為其中佼佼之例：「夏夜，每顆星子都／睡不着；／把自己點亮，忙着／為我寫情詩。」我從這首詩裡讀出了其中一位我最崇拜的詩人顧城的詩的韻味，毋寧說林煥彰的詩學跟顧城是有疊合處的，只是林煥彰的顯得更簡雅、清淡、實在；至若以孩子充滿感情和想像力的目光聯繫物象、觀照自身，這點則是兩者相通的。
悟空悟空，我一生都是[4]
從上面我們認識到如此一個樂天曠達、自由不羈的心靈，但須知詩人不是神仙，他甚至比常人更易感於情緒、傷於回憶。林煥彰總是在直面自己生命這方充滿憂傷與困惑的陰影：「在想與不想之間，也許／是一種痛；」（〈斷句．想她2〉）而且，這份感情「與身世有關，總是隱形」（〈隱形眼淚〉），似無表跡，實則都體現在〈酒與淚〉中：「酒，一瓶一瓶／故鄉淚！／／淚，一口一口／燒傷離鄉背井的人……」每次在詩中寫到自己的身世，他便仿佛不再是那個能夠與孤獨自由對話的星空漫遊者，而是有他深沉的痛苦：「要是孤寂只是兩個字，／我又何必苦苦吞吞吐吐……」（〈夢境身世〉）這是他的生命軌跡，以及心靈最深處之所患：「甚麼都不能想，我不敢有非份之想；／［……］／非份的，你痛我痛，我們都會隱隱作痛！」（〈秋思之惑〉）但像林煥彰這樣豁達的性情，面對如此私密經歷的隱痛，他往往又懂得怎樣開解自己，像這首我一讀便喜歡的〈雪花有雪的心事〉：
我的頭髮，比芒花
白，更接近雪
貼近自己的心；願，一切歸零。
他並非催眠自己一切都能失而復得、受過的傷害可以報復，而是以一種禪語的形式，金蟬蛻蛹似地超脫己身，忘卻痛苦，僅僅專注自己的心靈，也許就像日本歌人西行（1118–1190）《山家集》中所錄的和歌：「惟願變此身，清澈無陰影，盡力勤打磨，心中月光影。」由此因定發慧：逝去的已經逝去，要來的亦已經來過，此身在無常之世自非我有──而在覺悟塵囂歸於無有之時，詩人的詩歌便成了一場霏霏靈雨，是他佛足前的荷花，從中，得以觀照到自己煉淨淡泊的心。
漫漫長夜，只為寫一個有心的字。[5]
記得第一次與林煥彰見面，覺得這位老先生極是可親。當晚他便請了我去和一眾前輩好友聚餐，餐後更是意猶未盡，回到相熟的書店坐下來閒談。那時他送了我幾本《WAVES》雜誌，說裡面有關於他的專訪，讓我去讀。我回到香港後方讀到該文，作者朱介英就着林煥彰的詩，分享了很多厲害的理論和深刻的觀點，讓我很是敬佩，算是間接地鼓勵了我寫這篇談談林煥彰的詩的文章。「有人認為他的詩太過淺顯，［……］，其實那是瞎子摸象，只見粗淺一個小面相而忽略了文字背後深厚的意指」[6]，這裡說得很好，林煥彰的詩語言簡潔、渾無斧痕，但那文字背後的意指在哪裡呢？他以不無含蓄的方式回答這個問題，引用了米歇爾．德．塞圖（Michel de Certeau, 1925–1986）的說法，指出林煥彰詩所具的後現代性，「最不被注意的現象，蘊藏着最龐大的深意，身邊許多不經意事件，一舉一動都是歷經層層疊疊轉化而來，在時間大洋裡曾經遭受扭曲、翻轉、移位、碎裂、迫害、權力壓制、戰爭摧折等，都可以在歷史與空間遺跡裡翻尋，是故許多論述者不否認他的論述主旨與庶民百姓『日常生活的苦難』息息相關。」[7] 此處字字精彩，準確地指出了德．塞圖「日常生活的實踐」的論述核心，乃在於以一種深入自在的信心，招魂似地召喚（evocation）主體心靈猶如孩童、未受教化的感知領域，在日常生活的微觀角度裡，挑戰主流體系的話語霸權（discursive hegemony），云云。進而，他觀察看到林煥彰的詩歌意象大多取材於日常生活，於是指出了其「屬於本真的民間文化（authentic folk culture）與資本主義現代群眾文化的非本真性（inauthenticity）都會文化互為妥協後的結果。」[8] 該文分析精闢廣博，實讓我大開眼界，本文僅引述他眾多觀點的其中之一，我想這個觀點大概可作為對於林煥彰的詩一個很不錯的切入點。
至於我讀起來，體會的比較簡單：林煥彰的詩裡的人生哲學，不在於哲學，而在於人生。「風來怎樣，風不來又怎麼樣／人生不都這樣，那樣……」像〈白雲悠悠〉的結句，詩人要說的就出來僅僅是如此一種擺蕩、無執的生命體驗，如此點到即止，讀者感受到便好了，再多說下去便真是多說。在我讀詩的經驗裡，總覺自己能力未足，與其吃力解構每首詩背後體現的這樣那樣，反不若僅僅去感受詩本身的美學意境，與詩人的心靈同往，詩興所至，味之感動，尤其像林煥彰這種簡淨、純粹的詩的境界，我想，對我來說如此足夠矣。事實上，這部詩集裡還有不少很具深意、哲思重重的好詩，像〈我想〉四行便已引我浮想聯翩，在腦海中自行與《野草》、《夢十夜》並讀，又左竄一個尼采、右蹦一個弗洛伊德、回頭卻是本雅明……儘管此刻我的心靈能感受到這麼多，然而對於詩，容許言說的又當是何等的少呢？對了，關於怎樣讀他的詩，詩人在〈要，不要〉這樣說：
不要讀我的詩，
請讀我的心；詩，用文字寫
心，血肉生……
注釋
[1] 節錄自〈入冬·詩語〉。
[2] 節錄自〈收集〉。
[3] 節錄自〈行道樹〉。
[4] 節錄自〈空，空空空〉。
[5] 節錄自〈給她──第一首有顏色的詩〉。
[6] 引自朱介英：〈書寫兩大自然 林煥彰 純淨的自然主義詩人〉，《WAVES》（Summer 2019），頁113。
[7] 同上。
[8] 同上，頁114。