就普遍華語讀者來說，或許都不甚熟悉馬洛伊．山多爾（Márai Sándor）這位優秀的作家。他生於1900年的奧匈帝國，在貴族之家成長，後來經歷了東歐鐵幕而流亡法國，期間持續寫作，至1989年於美國聖…
在〈「贅述學」：多情卻被無情惱──漫談沈從文的文學與人生〉（下稱〈贅〉）一文中，因篇幅所限，我未冗解釋吳曉東對於沈從文作品「指向一種倫理重建」的說法，為補缺漏，於此續作論述。[1] 吳曉東在〈從「故事…
多情與無情之間的辯證張力，從來作為現代中國作家的作品乃至真實人生裡，揮之不散的一大主題。這在不同作家身上體現作不同的形態，比如魯迅起初吶喊「救救孩子」的希望與晚年親睹左聯互相批鬥時的絕望，抑或茅盾早年對共…
La révolte est notre mystique, synonyme de dignité. ──Julia Kristeva, 1998[1] 2019年，我們振臂高呼我們的理想與悲憤，那時候…
前言：基列之名 起初知道馬莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的「基列三部曲」，是讀了童偉格在字母會專輯裡的精彩書評。童偉格稱許羅賓遜高度自律的重複書寫，是對小說家基本倫理的反叛，而其始終…
川端康成，這個名字仿佛就代表了日本現代文學的重要面向。關於他的作品，我們首先會想起的是《古都》、《雪國》、《千羽鶴》，乃至《伊豆的舞孃》或《掌小說》等，都是相對屬於「純文學」範疇的作品，也是這些作品把他引…
甘耀明的《喪禮上的故事》（下稱《喪》）出版於十年前（2010），與他的首部長篇大作《殺鬼》（2009）可算作同期作品，其後則有《邦查女孩》（2015）與《冬將軍來的夏天》（2017）兩部長篇。我第一次知道…
去年八月，日本動畫家新海誠的動畫電影作品《天氣之子》（天気の子）在香港上映，我待到其落畫仍未得抽閒進電影院看，今尚遺憾，但那時候倒是有聽在樂隊Search Radwimps為其所作的主題曲《愛にできること…
「詩是甚麼？」其實就是在問詩的界限在哪裡。尤其在當下或偏晦澀、或偏煽情的種種現代詩風潮裡，我認為林煥彰的詩有其獨特的位份，以簡潔、淡泊、純真的話音聲聞於野，作為尋索詩之為真理的一個可能。初讀《林煥彰截句：…
「有了流亡，才有家的渴望；有別人，才有自己。」歲末在台北，讀到鴻鴻於2006年出版的詩集《土製炸彈》，輯一之先引用了薩依德的這句話，身處異地遙念及香港狀況，悲憤無力甚哉，後讀此集略有所思，謹記之。