近年教年輕人寫詩，發覺有兩種焦慮特別常見──其實這不盡是壞事，畢竟在意詩才會為它焦慮。然而關心則亂，如何亂中尋序？
讀不懂別人的詩怎麼辦？
巿面上的知識普及類書籍，書名常常差不多，甚麼《三天讀懂XXX》、《一句話讀懂XXX》，可見大眾對閱讀理解的焦慮有多大了。年輕詩人也常常一樣，遇上讀不懂的詩就緊張起來。其實詩意的胃部很大，主食可以是別人的詩，也可以是現實世界的碎片。當你在深夜疲乏地又滿足地吃著即食麵的時候，對面大廈驟然亮起的一扇窗，可能比一首好詩更能觸動你，啟發你。有些詩似乎難懂，因為它只是記錄了一場白日夢，或情緒的顏色，讀者不像挑戰閱讀考卷的學生，卻像音樂會聽眾。腦海和心頭的微瀾，早已代你悄悄消化了那些無以名狀的幻音。你以為自己沒懂？你早就懂了。再說詩人不是研究者，本來沒有責任客觀、圓滿地讀通別人每一首詩，有時候從短短幾行中樂而忘返，借題發揮，也能悟入奇途。
當然，大家也不必放棄細讀的樂趣。我喜歡摸透詩中每一個暗語，偷聽詩人要說的話，以至他不想說也不敢想的秘密。能讀通別人的整首詩總是幸福的──夢遊人進出別人的夢，換位思考，自己的夢境也會變得更加廣袤深邃。千萬不要只從社交媒體看人家代你精選的金句，嘗試自己仔細讀完一首詩、一本詩集，以至一個詩人的全部作品。一首詩，往往也是另一首詩的註腳，一路走來。你會漸漸發覺，寂寞的星光正在星座中眉來眼去。
又寫不出（好）詩怎麼辦？
不只是新手，連老鳥也會暗暗擔心：我已經有＿＿沒有寫詩了。橫線上的答案可長可短，或者是幾個月、一年，甚至更久──其實只要不是「一輩子」就好。比起散文和小說，詩更講求直覺，最容易一瀉千里，也最容易便秘。只寫詩的創作者，特別容易為寫不出而感到焦慮，如果平日也寫寫散文小說，讓自己的心緒和文字多一兩扇窗口，總是好的。這邊寫累了，就在那邊逛逛，流水不腐。像黃仁逵那樣甚麼文類都寫，甚至兼通繪畫、音樂、電影，不是很自在嗎？當然，不是人人都要做通才，鍾情於詩也是可貴的，萬一這陣子寫不出來，還有無數的方式去親近詩──閱讀、評論、翻譯……橫看成嶺側成峰，換個角度便會發現新的風景。
有時候，新手擔心的不是寫不出，是寫不好。我的一些學生，一有新作便緊張地問：這首有沒有進步？寫詩可以是一輩子的事，不必把創作過程切碎為一次次測驗，逐次打分。追求進步是好的，但即使是大詩人也不可能時刻精進，起起伏伏才是正常吧。當你的思路或寫法有變，作品就更容易失準，但這樣的「失敗」可能比十次差不多的「成功」留下更多種子。
時間是最後的裁判，而你才剛剛按下計時器，別急。