飲江「狡獪」，[1] 我不完全通曉。他的長詩或幾行奇想，發展走向總是峰迴路轉，柳暗花明。袁兆昌以「符號上帝」了解其詩作在「上帝缺席」下的多義詮釋，[2] 葉輝則深入閱讀語言，發現飲江行文的戲劇特質，[3] 而童話故事新編，哲人傳奇再寫，亦是值得細究的題目。我倒想追問，你有生活，我有生活，為何飲江筆下的與我們認識的相距萬丈。《香港新詩選讀》輕談文學創作與作家生活關係，[4] 惟飲江詩中的感悟和想法，既耐人尋味，時又教人哭笑不得。廖偉棠形容其詩句「有弔詭、是非邏輯的、貌似西方哲學的詭辯，但又像東方禪宗的無理頓悟」，[5] 那種彷彿捉住了些甚麼，卻又一無所得的實在的閱讀經驗，最教人著迷卻難以言說。
如果詩源自生活，卻應該不囿於生活煩瑣的層面。「生活」二字比星塵更為虛無，它實是錯縱複雜，又支離破碎。儘管我們活在同一華文傘下，或一個狹小、擁擠而壓抑的城市裡，每個人遇到的人事及其體會應該獨一無二──不過這顯然是一份信念，及一個假設。
偶然，必然發生，它可否成為詩作卻非必然，亦非偶然。發現偶然的存在，主動選取作為創作的養份，並將偶然與其他事情或想法連繫起來，點石成金，偶然才能成為源自生活的詩。斷言（affirmation）及詮釋斷言，是詩人之能事；而在文學創作裡，我們接受狡辯與胡說。然而，「訊息」或「意義」是甚麼，又能否達至，則不能說準。飲江自己很清楚明白：「在『定必如此！』運命中，在或焦慮或沉滯的當世情境裡，也許，詩之為詩就在於它使冥冥中每一個『你』，成為剎那又互為剎那，都有伸手相執的熱切，都有與天地偕老的懷想。」[6] 畢竟，我們理解的所謂生活，無論如何辨清與梳理，最終只能停留於一堆錯縱複雜又支離破碎的事實。如果我們深信詩作該有一種訊息或意義，也許是另一種斷言。
所以，我不敢說我完全通曉飲江的詩路。如果詩是關於文字的藝術觀念，而不拘泥於日常文字約定俗成的運作，它該存於文字又於文字以外。飲江出自技術工人階級，沒有成為詩人的知識份子包袱，寫作三十多年才出版第一本詩集。他不困惑於過於勞累的日常，或以詩歌對抗命運的寫作人自我壓抑，默默忠於寫作，讓文字與生活同步。「新曲+精選」的第二本詩書《於是搬石你沿街看節日的燈飾》，設計概念延續首本詩集，但稍有改動。封面開有小窗，窗後是一幅從報紙剪來的圖像。我手上的是第「207/1000」本，圖像是倒轉過來的齊白石水墨牽牛花。墨葉位置，給蓋上十六隻反轉紅色的書名與作者名，排序如篆刻印章形式；扉頁內頁重印書名與作者名，字卻轉正並為黑色；報紙紙張給扉頁內兩邊滲出一個方形。那是一種形式美，及對承載文字的物料的鍾愛；結合機械印刷與人工手作，讓讀者翻上翻後看裡看──好的文學作品該經得起多層的閱讀吧，就好像這多種切入角度的設計概念。
齊白石繪畫圖像後的報道，寫著「樹仁學院學生……推出智者獎勵計劃……」、「美國正在尋求北約戰敗的借口……為的是將南斯拉夫的戰場搬到中國來……」、「在面對自己的能力和日常生活時均感疑惑……」，及「生活教育科今年的主題是『尊重傳統』……」等。偶然的剪貼與意外發現的內容，隨意拼湊出一些資訊。挺有歷史感的「南斯拉夫」不是一名男子，樹仁大學曾有過學院的風範；智者需要獎勵計劃的提攜，疑惑是日常生活的主調；戰敗需要尋求借口，我們得面對自己的能力；生活成為科目被評核，並在專題研習作業裡學習生活；美國與中國從來是對歡喜冤家，前世應該撈亂了骨頭；尊重成為主題而非公園，而傳統是陌生的長輩我們怎樣也得尊重？可幸我們尚有齊白石筆墨的脫俗，儘管用上質素不佳的報章油墨大量複製，不過神往的天際依然可供參照──「光潔明淨告別不朽」。這句睿知的話，來自飲江母親患認知障礙症後寫的。線條羸弱卻淡雅，超然大智就這樣成啟首語。
目錄後內正前的一頁，壓有如盲人凸字（還是摩斯密碼？）的圓點，下方則為一長方黑格；後面是一張人像繪畫，以濃淡線條為主勾畫出兩個表情怪趣的人物。幾何極簡約圖案與自由手繪的人像與線條走在美學的兩端，黑、白與灰則令他們共處一頁。翻到封底扉頁內頁，一邊有一隻單線繪畫變形的手，尾指有三條線，另一邊為一個不規則又類近心形的塗鴉；給扉頁合上，手如拍在或捉住那團形狀。那隻手是目錄後的那個人像的，還是飲江母親在首本詩集寫的「沒有永恆一雙手╱要把它打開」的配圖？如果圖像及文字，全是承載文化的符號，它們之間可有怎樣的共性，敘述出怎樣的訊息？書心跨頁縫中夾著一句詩「我的心掛在樹上╱你摘就是」，如此配合內容的浪漫排版，叫人看得甜在心頭！該句情詩，取自飲江最喜愛的法國詩人艾呂雅，而「括號文字取自海德格爾」[7] ；句子在封底扉頁又出現一次，可是倒轉了的。至於備註的寫法，忽爾省去標點串成長句，又是詩的節奏；詩觀自白編排在詩與詩之間，互相對讀，閱讀竹奏順暢又合理。詩集還附有一張連上鉛字的穿線書籤。我手上那張印有的古籍片言是「居寡歡兼比╱秋╱不飲顧影獨盡」，實難解也；而鉛字則是「嵋」，包裹鉛字的紙印有「10.00 News╱10.30 Bond╱Farming Too╱the week’s╱foot-and-mo╱6.57 Weath╱9.00 News;」。種種與文字、書籍、閱讀相關的並置的符號，成為詩集外的另一個世界，同時令我想起梁志和在Manchester Art Triennial展出的作品《Untitled (Love For Sale)》（2014）。[8] 該裝置作品選取的各件事情關係若即若離，似有還無，你可斷言串連多個版本，卻感到詮釋之無以立足，意義或者不是藝術之終站──但那又是甚麼？
所以，我的確不能完全通曉飲江的世界，不過從這些蛛絲馬跡可以瞥見詩人的愛好與審美標準，而設計師亦功不可沒。[9] 以現成文字、偶發或意外生成的方法寫作，是希望突破既有語言結構的習慣與限制，令文字的藝術特質得以釋放。作為文學教育工作者，我們有責任引導學生進入文學的世界，說清箇中的運作與氛圍；書寫評論，很多時著眼於理性地梳理手上資料，再組織成合符邏輯的說法。然而，文學之為藝術，定必有其不能完全解釋的部分，或曰有些部分不是用來解釋，解到出口可會失掉些甚麼。〈於是你沿街看節日的燈飾〉[10] 從丟失鎖匙無奈地在街上閒逛，蹓躂至杜甫詩的文本互涉。「朋友」、「囚徒」、「同志們」到「煙花燦爛」，則彷彿帶有言外之音，而「沿街節日的燈飾」則成為一種社會情境；「看」是一種觀看該社會情境的個人態度，與唏噓。
節日必然重臨，今年的燈飾如何？光是說，倒不如以雙眼去細看，藉華麗或庸俗的燈光閃爍得暈眩去會意混沌，我們未知是否熟悉的生活之間。我們不能通曉的事情委實過多，可以含糊需要含糊的時刻似乎太少。能夠含糊，就讓它繼續曖昧好了──而這或者是成詩的必然條件。
注釋
[1] 廖偉棠：〈忘川嬉水──訪飲江〉，載於《浮城述夢人──香港作家訪談錄》（香港：三聯書店，2012），135。
[2] 袁兆昌：〈又是隱喻郁手的時候──尋找飲江詩歌的林中路〉，載於陳智德及小西編：《咖啡還未喝完¾¾香港新詩論》（香港：現代詩研讀社及文星文化教育協會，2005年），164–171。
[3] 方川介：〈詞語的戲劇──詩飲江詩五首〉，載於《作家》第13期（2001年12月），147–149。
[4] 關夢南、葉輝：《香港新詩選讀》（香港：風雅出版社，2002），77–82。
[5] 同註1，134。
[6] 飲江：〈渾忘的瞬間生成〉，《於是搬石你沿街看節日的燈飾》（香港：文化工房，2010），88。
[7] 同上註，頁263。
[8] 阿三：〈是日不談政治〉，載於立場新聞Art Appraisal Club專欄。該作品詳見梁志和網站，http://www.leungchiwo.com/Untitled_love_for_sale/loveForSale.html。
[9] 書籍設計者為原偉銓。參見〈逆反連扣，別有蒼涼¾¾與飲江談他的詩〉，載於王良和著：《打開詩窗¾¾香港詩人對談》（香港：匯智出版），2008年，頁169-207。
[10] 同註6，頁34至35。