每次聽說洪慧受訪，都膽顫心驚︰這傢伙性烈如火，天知道又要說出甚麼刺人的話？溫柔敦厚，在他眼中恐怕是貶義詞。想到洪慧不時在中學工作，更覺不可思議，畢竟那正是最講禮儀、道德的地方，而他不只以詩挑戰校規，還把玩各種社會禁忌。如此見棱見角，難怪洪慧在詩集《借火》中以整整一輯「數棱角」自況。其實那豈只是棱角？根本就是明刀明槍地圖炮。
洪慧鍾愛棱角，多少跟他的詩觀有關。洪慧曾撰寫〈理想的選集〉，構想香港詩選理想的模樣，並以強烈的個性為詩意關鍵︰「當詩人能夠透過詩歌展現特立獨行的性格，風骨自見。如此詩歌便會顯得棱角崢嶸，詩人形象由是卓葷不凡，有著攝人的魅力。」[1] 洪慧自己寫詩也看重「棱角」，《借火》有一輯就叫做「數棱角」，先從同題詩開始，洪慧毫不掩藏自己的棱角︰「就數我身上的棱角吧／堅果／滿身疤痕」。堅果的質感、疤痕的記憶都不算可親，他卻鄭重地以祈使句展示。詩人不只身上有刺，體內也有「詩句骨梗喉嚨」，血流不止，自然也不吐不快。最後洪慧說︰「你只會摸到一個意象／心臟︰鮮活滾熱／用棱角分明的節奏／跳動、抒情」。這種來自詩人內在深處的棱角，正是詩的靈魂。
對洪慧來說，詩人的棱角包括激越的情感、慾望，毋須為了迎合他人的道德期待而苦守體面的形象。他曾撰寫詩評〈要每人都只能死去─讀《苦集滅道》〉，直接道出上述觀點︰「詩歌對道德沒有義務。不少詩人對自己的形象非常在意，稍為激越的感情也務必節制，時時也要顯得體面［……］殊不知，人的弱點和慾望本身就是生命的推動力。［……］誠實面對自己的願望，敢於坦承、暴露自己的弱點，詩人才有機會超越自己」。[2] 因此，他讚賞曾淦賢的〈夢見討厭的人〉，主張「不需要問為何作者討厭那人，也不用在意那人是誰。我們應當著眼於作者如何刻劃『討厭』這種情緒」。[3] 洪慧寫的詩評，常常一併透露了其創作的秘密，於是我毫不意外地在《借火》讀到多首詩作以討厭為題，其中〈愛人〉也主張厭惡的情感比理由更重要︰「和討厭一樣／沒有原因／做一個愛恨分明的人／『前提是詩歌要像／喜怒無常的／天氣』」。再看〈討厭的人〉開首︰
太多
我竟然要和討厭的人活在同一個星球
分享水、陽光和
所有經典的詩歌
不止。還要吸他們呼過的空氣
第一段奇短，一聲「太多」便獨立成段，的確顯得夠厭惡了。這些「討厭的人」對洪慧來說就像殺父仇人，不共戴天。聖經說「太陽照好人，也照壞人；降雨給義人，也給不義的人」，洪慧肯定要反對︰幹嘛分給他們！水和陽光是生活所需，倏地接上「所有經典的詩歌」，令人失笑之餘，也感受到詩人對詩的執迷。既然說過不願「分享水、陽光」了，再說空氣便顯得囉唆，但洪慧卻想像為「吸他們呼過的空氣」，馬上雙方如此平常的舉動比飛吻更噁心──還有比進入體內更親密的關係嗎？讀到這裡，我們未必知道洪慧厭惡他們的原因，卻深深地體會到箇中情感和想像的力量了。
不過，我們還是可以在其他詩中發現洪慧討厭甚麼，例如〈真是討厭得不得了〉：「必須討厭／用盡所有鄙夷去／獻給那些囉唆平凡／卻又沾沾／如沾滿一盒早就變壞的食材／放在印刷明亮的塑膠包裝裡／還要用射燈」。「囉唆平凡」算不算甚麼大罪，但恰恰與洪慧看重的強烈個性背道而馳。這種四平八穩的人，略加包裝，有時候反而更容易站在射燈下的舞台，也就有了自豪的條件──不過洪慧可不願讓他們沾沾自喜，就斷然把「沾沾」接枝到「沾滿一盒早就變壞的食材」，可見厭惡至極。而表裡不一，恰恰是洪慧眼中的大罪，所以他在〈你誤會了〉中以諷刺的語氣描述這類人︰「穿戴禮帽／緊［謹］慎地，走路／玩一種二流魔術／適時躬身／幽默，恰到好處地入戲／體面呀。」走路應該是最自然的事了，偏偏也如此謹慎，難免顯得虛假，一切不過是「入戲」而已，洪慧自然看不上眼了。在〈滿嘴石頭〉中，洪慧更如此對待「偽善又可憎」的人 ︰「你每一次敗德我便／餵你吃石頭」。光是「敗德」，洪慧未必介意（說不定還會引為知己），「偽善」才是他判刑的罪狀。
虛偽固然可厭，只是洪慧對此的憎厭遠超常人。像他這樣的詩人，肯定收不到好人卡──在〈你誤會了〉中，天啟般插入了一句「做一個客觀的好人」，與前文後理格格不入，像諷刺多於訓勉。洪慧根本不屑做好人，無懼在詩中觸犯諸多社會禁忌，包括暴力。其中點題詩〈借火〉和〈燃燒瓶〉主張玉石俱焚，前者更要不分敵我地燒光一切，令人驚心。不過，這兩首詩的政治指涉尚算明顯，讀者不難掌握激進姿態背後的社會脈絡，比較容易體會箇中情感。Altia分析過〈燃燒瓶〉對道德的態度，相當精準︰「整首詩沒有一般的雨傘詩啊、社會運動詩裡所描寫的大義、道德、倫理，而是暴戾的爆發，是一場爆炸。」[4] 洪慧這類詩的確沒有站到道德高地上，然而政治取態相近的讀者仍不難投入。我覺得意識更大膽的，是那些以第一身施虐而原因曖昧的詩作。例如〈出口〉攻擊「汝此任性之徒」，不同的人通力合作，齊齊施虐︰「我負責打鐵銬／最月亮的替你脫衣／最甜的替你上手銬／最痛的就負責皮鞭」。若說鞭笞還不算甚麼，〈跨過去〉的力度就更重了︰「風從遠處吹來／催促我／把你由頭到腳／鋸開／看你的心是鐵還是火藥」，結尾更說要「用鐵鍊勒斷你／要你活活，死掉」。由於雙方的關係不明，「我」的暴力動機顯得相當懸疑。但對於洪慧來說，施虐、摧毀的對象可能不是那麼重要，且看〈借我一個滅聲器〉的結尾︰「如今我給你一把滅聲器／請問，你想殺誰」。換言之，「我」根本未搞清楚「你」要殺誰，就答應相助了。
即使洪慧描寫和平對決，還是會爆出暴力想像。〈夠膽嗎〉描寫自己與年輕詩人、球手的對決︰「我背靠著自己未曾寫出的詩／（或者一次精心鋪排的／攻勢，將你壓到在後場／然後搓網。／假的／是勾對角）」。詩的對決才剛剛醞釀，猛地切入忽張忽弛、鬥智鬥力的羽毛球（？）對決。不管誰勝誰敗，理應和氣收場，但洪慧卻寫成你死我活──不，應該算是同歸於盡的結局︰「來／毀滅我，一如我毀滅你」。比起那些繪形繪聲地書寫暴力的詩作，如此輕輕一筆，不見血花，但與所寫場景的對比極大，仍令人印象深刻。
除了暴力，另一禁忌是性。情慾詩在台灣碩果纍纍，如顏艾琳、陳克華都留下了大膽而精采的作品，香港詩在這方面的探索倒是不多。洪慧的前作《最後，調酒師便在Salsa裡失蹤》多寫情詩，愛慾交纏；《借火》的情詩少了，偶爾冒出的性意識或性想像卻更加直截。例如〈熱牛奶〉寫口交，〈賤價〉以「肛交」形容「旁觀者」「硬要塞進馬路」，〈感謝主〉則歌頌上帝讓人「每寸肌肉的線條／緊繃著花火爆發前的／舌頭味道／在整個身體肆意長出／三疊紀以來已經開繁衍的森林」。如此謝詞，我不肯定是真心還是反諷，但對信徒來說恐怕刺眼。
《借火》的上帝形象不怎麼美好，這即使不是對宗教的挑釁，起碼也是調侃。在洪慧筆下，上帝有時是無力的，甚至不敵人間科技的惡果（〈勝利〉：「戴著義肢的上帝／在元素表裡加入／核廢料」）；有時對人類並不憐憫，也無救贖的意願或能力（〈到一個更冷更孤獨的地方〉：「歷史是昨天的雪、今天的雪／永遠的雪／野鹿血／連上帝也沒興趣來救贖」；〈聽見了麼〉：「世界並沒有救贖／你將賦予上帝／以寫詩的資格」）。而在〈仆街──戲詩一首，贈飲江〉中，洪慧更煞有介事地追問上帝︰「個世界咁多／仆街。點解／佢地唔駛／仆曬／係條街到／做回一個真正的」，接著上帝還一本正經地回答，令人失笑。
飲江筆下的上帝固然會跟人類沒大沒小，卻不會像洪慧筆下那樣，對話時不斷把「仆街」掛在嘴邊。如此處理，在宗教意識和語言運用上都可算挑釁。「仆街」大概未算粗口，卻還是比較粗俗的罵人的話。洪慧也不迴避粗口，例如〈出口〉以單字「操」字收結，〈悶悶〉更有粵語粗口︰「『不許坐在地上」』／不痛快，『唔撚准坐喎』 ／就坐」。詩中行動的挑釁（「就坐」），與語言的挑釁緊密結合。
洪慧在《借火》中的形象就像狂徒，在暴力、性、宗教、語言等方面處處犯禁。為甚麼不做好人呢？洪慧才不想作繭自縛︰「愚者，那些自以為聰明的／泛道德客觀主義者／他們教導世人放棄自由」（〈感謝主〉）。如此惡漢，肯定做不了老少咸宜的萬人迷，但在香港詩中的確別樹一幟。實際上，這類激進的詩人形象，在1970年香港代也有先聲，大膽的情慾和暴力書寫分別見於邱剛健和癌石。洪慧撰寫《借火》時已經迷上邱剛健了，還以〈愛奴、邱與及吾〉致敬，卻未讀過癌石（近日向洪慧提起癌石暴烈的詩作〈警察〉，他驚為天人，立即寫了一篇評論）。與其說他們與《借火》是直接的影響關係，不如說是兩代之間神秘的感通、偶遇，而三人這類創作大概都不算是當時的典型風格。如果詩的意義在於拓展世界的音域和音色，詩中的惡漢何妨更多？
注釋
[2] 126。
[3] 130。