1983年，《中英聯合聲明》簽訂的前一年，好幾位香港詩人寫下敏感的詩篇。除了余光中的〈過獅子山隧道〉、 西西的〈一枚鮮黃色的亮麗菌〉這兩首名作，還有更年輕的詩人的更尖銳作品，比如當時尚是少年詩人的羅貴祥，他的一首張狂的〈晚進酒〉上承李白〈將進酒〉的彷徨，帶出的卻是新一代香港人對不屬於自己的未來的強烈質疑和反叛，今天2018年重讀，意味深長。
〈晚進酒〉最有意義的句子是：「有誰想到，一覺十四年，捏碎酒杯之後，手掌中心的一灘血緣／反漲溺你滿腹的希望」。這也是一個加西亞．馬奎斯《百年孤寂》開頭（「多年以後，奧瑞里亞諾．布恩迪亞上校面對行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午」）那樣的時間折疊的句子，「1997」慢慢成為了一個重疊了過去時與將來時的時間，它在1983年早已埋藏，直到十四年後一個暴力的行為（捏碎酒杯）後你才意識到它的存在。而且被強調的血緣，同時也是傷口──這一種對國族關係的反思，從此一直在羅貴祥的詩中盤旋，且有異於他的前輩崑南、蔡炎培和梁秉鈞的反思。
至於結尾的酒後「吐成一匕首，等待割破一旗紅紅的黎明」，與北島〈宣告〉的名句「從星星的彈孔裡／將流出血紅的黎明」對比共讀，方知詩人的反叛是何等孤傲不馴。有意思的是，〈宣告〉寫的是共和國的叛逆者、質疑出身論而被殺的青年哲人遇羅克，但使用的意象依舊延續共和國敘事的對比法（彈孔與血、星星與黎明，這些帶有革命文學隱喻的典型）；而〈晚進酒〉是對自身的期許，更接近梁秉鈞的少年之作〈樹之槍支〉。但像「牛飲茅台以外／高粱以外的新釀」這種以食物的選擇建構香港特殊身份的隱喻，甚至早於梁秉鈞的許多食物隱喻詩。
詩人羅貴祥那時候的身影是俊逸的，他選擇冷兵器（匕首）、舊歌行，去前瞻不安的未來，大有獨立游俠的作風，他日後與詩壇的若即若離也如此。因此，每當我想看看不那麼香港的香港本土詩歌的時候，我常常想到的就是羅貴祥和游靜這兩個詩壇的「局外人」。
〈晚進酒〉裡埋下的香港與中國、中華之間的矛盾糾纏關係，是他那一代知識分子無法繞過的（至於今天的香港年輕作家，固然可以在文本上漠視「中國」，但社會身份上卻糾纏更深）。相對於〈晚進酒〉的俠氣，同樣寫於1983年的〈往廣州路上〉內裡的況味更為苦澀，雖然文字呈現更淡。詩裡寫到車窗外的中國，和車窗裡的「香港人」，視角在最後三句陡然顛倒，「玻璃外的世界正猜想／輪子，車廂和我／運回去以後將怎樣」，原來不只是坐車北上的香港少年在揣摩巨變中的中國，中國也在想像這個被「祖國洗禮」過之後的香港人回去將如何？詩人沒有作出回答，詩敞開着，答案在未來將蜂擁狂亂。
平民上廣州，「有抱負者」上北京，另一首1984年所寫〈宴客的傳統──聞學生會會長上京吃飯〉諷刺辛辣，也是那「認祖關社」一代難得的清醒，這清醒和羅貴祥的叛逆性格不無關係。據查，1984年的港大學生會會長乃是馮煒光（此人三十年後擔當甚麼角色大家都知），率領學生會力挺香港回歸，獲趙紫陽回信，當年十月受邀北上參與閱兵。羅貴祥以愛國人士之矛攻其之盾，直接借來毛澤東「革命不是請客吃飯」來一一解構本質上是「北上吃飯」配合統戰的所謂愛國學生的行徑，煞是過癮。
這種借家中最平凡之事（吃飯）來處理那些巨大問題（愛國、回歸）的方式，非常頑皮，非常羅貴祥。跨越二十年後的二十一世紀初，羅貴祥回到香港當下日常時想起的中國，亦一一與衣食住行的種種最瑣碎最不「詩意」的行為相關，好比給了那些高大上且悲壯的家國寄懷者一個鬼臉，也是以具體的「家事」顛覆「國事」。
幽默有時是消解極權的唯一武器，米蘭昆德拉多次用小說論證過。〈商場買褲〉、〈老餅義魚〉、〈正午中國最短的影〉、〈每天剃鬍子的男子〉等，裡面都輾轉着一位香港男子，他無時無刻不被祖國「惦念」着，又奢想能顛覆之或者利用之，他既是羅貴祥本人又不是，一個精明港人的形象呼之欲出。那時的詩人假裝着嬉戲搗亂一番，又常常落得尷尬與困惑，這也是關於那一代香港人表面成功實際敗壞的一面風月寶鑑。
與此平行的直接寫家之糾纏的詩篇，雖不提國，但國的陰影無處不在。像〈父權的比喻〉、〈阿爸暗器〉、〈跟我親嘴的父親〉那一系列，一首比一首驚心動魄，從禁忌的亂倫暗示到微型宮鬥實驗電影到最後簡潔的噩夢──「跟我親嘴的父親」這一意象，讓我想到卡夫卡的短篇小說〈判決〉（不是長篇《訴訟／審判》）裡一個驚人的細節：被兒子抱着下樓的父親，一邊憤怒地譴責兒子的私事，一邊像嬰兒一樣玩弄着兒子身上的鈕扣。
這就是香港的難堪，常常以父親面孔出現的「祖國」，最可怕的還不是其威嚴，而是其褻玩。
來到最近幾年，尤其是「雨傘後」，羅貴祥的詩中寄託愈深。有兩首詩特別觸動了我，一首是寫於2015年復活節／清明節之間的〈同行喇嘛島〉，喇嘛島即南丫島，在兩個信仰交疊的日子，香港人和自由行旅客並非為信仰而奔走，但穿過雜沓的「大千」，詩人悠然見到新的信仰在滋長：
漸暗的碼頭下晝
少數人還堅持
撐傘
是一念繫着
浪濤激盪的彼岸？
這裡有羅貴祥詩罕見的直率表白。另一首寫於2017年的〈穿牆垣蔓〉也許不能有這麼強的決心了，就和今天的我們一樣，對我城的崩壞只能投以一種寓言裡的決絕，自決、或者自救而已。「哪管風信雞信不信／唯一依憑只剩下氣流了」；「似有人在白色的河中向岸泅泳／隙縫中的植物靠往尚有餘温的磚頭／隨風 也不逍遙轉向／沒有恨意的凝視一切」這樣一種末世啟示錄方式，用文字對抗着「沉降每年二點二亳米／土地無助侵噬環抱／朝下挺進的摩天樓像深海的錨」也許無效。但最後出現了「寸土」二字，讓人想到「守護我城，寸土不讓」的青年口號，雖然詩人略有悲觀說「都彷若命定／方向 未知何如」。
國，漸漸消失，家也漸漸崩壞，一個詩人能做的，也只是選擇不合作。一如〈每夜減損一些沒必要〉裡面呈現的一種貌似虛無主義的「斷捨離」：
關閉手機、電玩、平板照明而不恃
失重、失語、失眠於抹角拐彎的面書、微信、WhatsApp之沒必要
終於單純若人間的貪嗔痴竟又自去了
即使飄然出世之沒必要
都市蜃樓浮動着千色帳篷
佔據街頭十字之沒必要
你道詩人真的如此絕望犬儒了嗎？最後他說：
唯有入夜聲息不動
心的冬眠等待
下一座冰山飄至
下一次雪雨之沒必要
其中搶眼的不是已經重複出現多次的「沒必要」（是的，暗暗與瘂弦〈如歌之行板〉裡的「之必要」相互文、相調侃），反而是「唯有」和「等待」二詞，表現出的那一種不甘心。這是詩的特殊修辭，藉由不斷的否定帶出在「不必要」前面的事物，使所有不必要的事物反而「在場」，最後重構這個不必要的時代、不必要的家國裡，唯一必要的一首詩。