原文刊於《Sample》第六期「餐桌前我們都是人類學家」
「甚麼？你沒有吃過餃子？」
是啊，因為偏食，要到2018年我才第一次吃餃子。對於餃子的印象很模糊，餡料有甚麼，質感是如何，甚麼南方北方，也沒頭緒，更一度以為餃子、雲吞和鍋貼是三位一體的概念；朋友的吃驚都是我意料之內，他們總喜歡歸根究底問原因，我每次都一臉淡然地說出那個標準答案，嗯，是個人喜好罷了。所以當有人談起餃子，說着哪間、那間，和誰吃過，與吃有關的，我也搭不上嘴。有關餃子，我想起的就只有那張電影海報，是陳果的《餃子》（2004）。
有別於「九七三部曲」，陳果鏡下的《餃子》（2004）是另類的懸疑驚悚片。這次，陳果說的不止是延續那一如以往以「九七大限」為主軸的意涵，更是對「後九七」香港氛圍的極致呈現 。而每每說到「後九七」，大多數人關心的都是身份認同的建構，以歷史事件為根，沿着線性時間觀推進，確立「自我」和「他者」的論調，尋求自處。 《餃子》談的是一個不完整、較空洞的愛情故事，沒有牽涉很多前因後果，破碎的情節有烘雲托月的趣味，使情感顯得份外殘缺。與丈夫有夫妻之名沒夫妻之實的李太，發現李生與年輕女子發展婚外情，她為了保持青春，為了挽回婚姻，於是光顧媚姨的「回春」之術──吃餃子，吃以胚胎作為餡料的餃子。《餃子》聽起來是一支悲劇式、可歌可泣的愛情曲調，實情卻是日常病態社會和創傷（traumatized）經驗的寫照。或許，《餃子》之所以為《餃子》，以這麼普遍的街頭平民小吃作切入點，說的就是歷史事件以外的生活日常，更重要的是捕捉小人物的身體或心理狀態作隱喻，表達陳果對「後九七」寓言般的隱憂。
作為後九七電影，《餃子》當然有很多針對中港兩地關係角力的描寫，如權力拉鋸、文化衝突或資源侵略，無一不談。對我來說，《餃子》最引人入勝之處，就是吃。
《餃子》被列為三級片，深信是因為電影都是在圍繞一個極端的行為──「人吃人」（cannibalism），《餃子》的「回春之術」就是「人吃人」。從中國歷史來說，「人吃人」並不是鮮有的事件，不論是求生吃人還是習性吃人，自堯舜到同治年代，史不絕書，看來「人吃人」也是文化之一 。故勿論「人吃人」在中國歷史裡的位置或評價如何，但是《餃子》把中國歷史的「人吃人」作為中國傳統食物「餃子」的餡料， 放置在二十世紀的香港社會裡，說的不單是中國文化的進入和衝擊，更是想描寫以「人吃人」的「回春之術」的整個過程，是如何再現在「後九七」的病態社會。
《餃子》的其中一幕，是李太親眼看着媚姨處理血淋淋的胚胎，李太被嚇至花容失色，媚姨則樂在其中，用熟練的手勢完成整個程序。她處理的胚胎是生產過程之一，無疑是一種慣性，因為「回春」餃子就是她的生財工具。簡單地說，媚姨就是把中國「人吃人」的文化帶到香港，並把它當成一門生意來承傳延續；而來到資本主義的香港社會，帶有藥用性的餃子也就是其產物之一。陳果鏡下的《餃子》就有一個巧妙之處，餃子的藥用性在於「回春之術」，即使餃子是甚麼靈丹妙藥，令媚姨保持青春和美態，但是把餃子用在「後九七」裡，則會為社會帶來無可救藥的問題──在媚姨居住的公共屋邨裡，父親強姦女兒，二人發生亂倫關係，女兒發現懷有爸爸的骨肉，決定墮胎，手術期間女兒死亡，母親得悉後大怒，斬殺丈夫。女兒排出的胚胎最後也成為李太的「囊中物」，一連串很具創傷性的社會問題也是「人吃人」的首個程序（取材）。
對於「人吃人」，《餃子》也以另一幕來回應：李生在質問媚姨是不是吃人，更說她在「教」人吃人。現代中國文學之初有《狂人日記》，新世紀的香港電影有《餃子》，想不到媚姨竟背誦了〈狂人日記〉的節錄作回答：
李先生，在我們中國，誰說人吃人是不法勾當？幾千年的歷史都有記載，權威的本草綱目就說，人的骨、髓和血肉，都可以入藥，可以醫病，連年饑荒捱餓，大家不忍心吃自己的兒子，都易子而食，渡過難關，古時有位名廚易牙，聽得齊恒公吃膩了美食，想嘗試人肉，他為了討皇帝的歡心，便把自己的兒子煮了送上，二十四孝中，孝順的子女，也會把自己的肉割了，給父母煮了，以治疾病，水滸傳中，哪個英雄好漢不是割肉挖心來送酒？孫二娘還開人肉包子店呢！日本人吃了不少中國人，中國人內戰、自然災害、十年饑荒，還少吃了人肉？我們恨一個人，說恨不得食肉寢皮，岳飛的滿江紅道：「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，我們說愛一個人，也會說刻骨銘心，我們要一口一口的咬他，把他吞進肚中，你中有我，我中有你。
引經據典地說明「人吃人」的歷史文化，媚姨看來是個有修養的中國女性。但是，這明顯與香港社會的文化、價值觀和思考模式不一樣。李太對餃子感到嘔心，媚姨安撫李太，叫李太吃的時候想後果，不要想前因；李生更直指這是吃人，是有違道德標準的行為。即使如此，他們都無法抗拒擁有「回春之術」的餃子，以香港近來較流行的一句話來形容，就是「口裡說不，身體卻很誠實」。
吃胚胎餃子之所以會覺得恐懼、厭惡，最後排斥至嘔吐，是身體的自然反應，是不習慣性的投射，這裡象徵着一種秩序排斥着外在的威脅。吃餃子的過程，就是「後九七」的心理投射。從最初李生和李太對「人吃人」感到厭惡，後來接受，再到依賴，說的不單是中港兩地關係，更是對於外來文化和價值觀的無力抵抗，亦是在說香港人對回歸中國的無能為力。電影不是特別好看，甚至有點支離破碎，看得困惑，只是陳果很高明地把「人吃人」的整個程序，從取材、製作、服用，壓縮在同一個被邊緣化的空間呈現出來，「人吃人」就是在媚姨居住的公共屋邨裡發生。
餃子「回春之術」一度被視為（港人的）救藥，其實在暗示餃子作為資本主義的消費品、作為中國「人吃人」文化的載體，其實是與那些無可救藥的社會問題互相連結，互相呼應。同時，不論是李太或李生（香港人）還是媚姨（中國人），都是在吃人，都是在扮演「吃人者」的角色；而回到「後九七」社會，陳果想表達的也包含一種較功利的暗喻，就像那句老話「食人唔𦧲骨」的意思一樣。也許，在現代社會，就是功利與人性的選擇。
我不吃餃子，不是因為《餃子》，不過目前為止《餃子》是我吃過最好吃的了。