地動山搖過後
天裂────〈水〉
讀完《天裂》，實在很難抵受德勒茲與瓜塔里的誘惑，將黃裕邦歸類為「少數作家」，將《天裂》歸類到「少數文學」。同志文學、香港英語詩人，試問教我如何不寫？但且慢，難得黃裕邦以詩撐開了一道天裂，評論者又匆匆往裂縫塞入大堆頭理論，會否太可惜？《天裂》不是填鴨，評論人也不是女媧，沒有需要補天。正如詩人自言，「我喜歡看到主體如何糾纏於力量與力量之間，以及詩人如何透過（不）提供出口來提升詩歌」。[1]天裂，不是欲待填滿的欲望。作為評論者，我寧願捧著詩集逐頁展開，左右手交替，逐頁展示每道天裂。
天裂：結構與言語的斷裂
天裂，並不是自有永有。詩人「將自己調校為他／她所書寫的語言的技工」，[2]才能在順滑的日常語言中，打開一道狹小的裂縫。《天裂》收錄了三十七首詩，它們之間有很大差異，無論形式還是內容。但大致上，當中由三個核心部分組成。
一是像骨骼一樣的結構。Michael Tang在評論詩人的第一本詩集《Cities of Sameness》已經發現到這點：「黃裕邦的詩歌像希臘神袛的雕像，沒有多餘的脂肪」，[3]讀者可以看見骨骼如何支撐起身體。詩人或以三句為一節，或以兩句為一節 ，經常刻意控制每節使句數相同。例如〈異性戀之內：非人力資源記事〉，詩人便以三句為一節，七節雕出一首詩；〈失戀博物館〉以三句為一節，共六節；〈白血病副作用〉以兩句為一節，共十三節（除了最後一節為單句外）。
相對於結構，另一方面是流動的言語（la parole）。黃裕邦的文字縱使句與句之間的邏輯有時跳脫，但讀下去卻又一句接一句，像滑行，詩人「與字詞散步」。[4]例如在〈廢墟組合〉中，詩人像日常言語般描述日漸荒廢的遊戲機：「遊戲機中心裡，操縱桿也荒廢已久，沒人再狠狠壓下，再抬起，那麼食鬼無法在迷宮吃圓點生活下去」。又例如〈群島〉中，「世界的寰椎罹患關節炎。即使有人是一座孤島也從未有人將身體化作船舶，將毛髮變成救生衣」。上述兩句引文，暫時先略過分句與分節不提，用意在於突出詩人語言的連貫感。這種連貫感很有可能源自於詩人自身對語言的流動式直覺，「我寫時也不太知道自己寫甚麼，詩是感覺的量度，是神會。喜歡詩，最喜歡的是work with ambiguity」。[5]
結構與言語是《天裂》最基本的兩個元素，但重點不在於分類，我們應該聚焦於兩者的拉扯，這才是黃裕邦詩歌的重點所在──黃裕邦的詩歌動力學。〈水〉的頭兩句已經言簡意賅地點明了運動的過程：
地動山搖過後
天裂──
堅固的地殻一方面像外骨骼一樣包裹着整個地球，另一方面卻是流動不止的地幔，在外骨骼以下躁動。力量在熱對流間累積，不斷累積，地殻開始「地動山搖」，結構無法承受言語的動能，言語無法捿居於已然的結構。直至超出極限，「天裂──」，這正是黃裕邦詩歌的第三個，也是最重要的元素。
無法被已然結構定質的天裂
天裂不是創作的母題，它是黃裕邦書寫、拉扯的結果，是詩人意欲透過文字所呈現的狀態。結構與言語之間衝突不斷。看看在〈廢墟組合〉（以下節錄）中，兩者的對峙：
但誰還會找那一叠叠的代幣，準備玩
完再玩呢？還有投幣的快感，誰還會將一個一個面目模糊的代幣，滑進每部街機腰際的溝槽？外頭
招牌凝止，復又閃現，冀望重新流行，因為熱潮通常會回歸，但這次沒有。開始鍵孤伶伶的，從前人們反覆按下
像它是另一個自己。馬里奧用線條粗糙起格的頭頂撞磚塊後，才發現再也沒有金幣為藍領掉下來。
讀黃裕邦的詩時常常有種感覺：讀到句子中間突然被迫煞停，因為斷句往往是不合邏輯的，不能預測的。我們目擊一場競技──一方面，結構意欲包裹不居的言語；另一方面言語意欲延展自身的生命力超出結構。於是我們可以讀到「誰還會將一個／／一個面目模糊的代幣」、「因為熱潮／／通常會回歸」，這些若無其事而又被腰斬的句子。分節與分句不再是用來理清語言的邏輯，也不是用來製造懸疑感。「天裂」不是功能性的（functional），而是展現性的（expressive），一道天裂展現自身──Crevasse。
這種斷裂感在〈光之存款〉（以下節錄）中更加明顯：
身體作為動詞 不
及物 由此／及彼 從一隻
手臂到另／一隻 從火熱到怒火 形成一種形態猶如
地理／名字 你想要攻陷的城市
的名字／但這城市不存在 揉揉我的耳朵 或半邊蓮的耳垂
聆聽半島
那嶙峋如我鎖骨的海岸／線
在〈光之存款〉中，我們依舊可以看到言語與結構的運動，分句與分節如何成為天裂的展示場所。但更重要的是，裂縫開始滋生，「／」在句子間、詞語間強行阻截意圖流動的能量：「由此／及彼」的能量、「從一隻手臂到另／一隻」的強度、「一隻螢火蟲給另一隻螢火／蟲提燈換燈泡」的意圖，通通被阻截。〈光之存款〉中處處可見「我」意欲「跨行銜接」到「你」的動量，結合「我」和「你」而成為「我們」；由此，詩人探討欲望與對象的問題。但是在黃裕邦筆下，「你」不是欲望的填塞物；與之相反，欲望是動力，讓「我」接向「你」。
動力學所暗示的是，天裂並非匱乏（lack）。相反，天裂源於結構所無法盛載的過剩（excess），溢出而無法被結構定質的過剩，是對於結構的反動，「顛覆的需要取決於已然的結構或話語」。[6]
一道裂縫可以表現多少：例如身體、例如性別
我們不應該再問，天裂即是甚麼。天裂無法定質，問題應該是天裂可以是甚麼？例如可以是身體？身體當然是黃裕邦詩歌的重要主題。但到底《天裂》是呈現怎麼的身體？又還是我應該倒轉來問：身體如何展現「天裂」？
詩人筆下的身體可以是切口的平面：
例如醬油濺上你的手腕
遮蓋那些把你吞噬的傷口──〈迴轉壽司店的三文魚籽自述〉
任由傷口暴露在空氣中流血
──〈如何退還身體〉
但毋須知道語境。你的鎖骨四周
鑽了幾個洞。你自覺身體真實了。身體往往要有傷口，才會慶幸
毫髪無損。隔離如將三重刀片滑過你下巴，寂寞倒生。
──〈白血病副作用〉
長在荒漠中。我裡面的裂隙
越來越深，我將之錯認為
愛。治療師說，自己一個人吧，裂口自會
癒合。彷彿「一個人」是某種假面人格。──〈私處：抗體〉
傷口（在引用任何理論前）對黃裕邦而言有甚麼意義？也許我們可以先聚焦在「任由傷口暴露在空氣中流血」這一句上。正如注釋所言，〈如何退還身體〉模仿了「30 Things You Should Not Do During Hungry Ghost Festival」的語言風格。那是一篇網絡帖文，告訴讀者三十件不可在孟蘭節做的事，以免被鬼魂附身。黃裕邦卻倒過來將那三十種舉動視為「退還身份」的方法。例如詩中的第一句「夜蒲」對應著該帖文的第一句「Hang out late」。而孟蘭節不可做的第二十六件事情就是「由得流血的傷口暴露於空氣中」。大概那是因為流血的傷口代表身體的缺口，鬼魂很容易由這攝進人體當中，繼而佔據身體。但是黃裕邦卻倒轉這個說法，要「任由傷口暴露在空氣中流血」，讓鬼魂進佔自己身體來退還身份。當身體「是孤寂最直接的平面」[7]時，傷口便是衝破孤寂的一道裂痕，接向他者。傷口不是源自於外在的衝擊，而是源自於內在於身體不願安定的生命力。
身體猶如結構，框住了、限制了主體；欲望猶如言語，在皮膚底下流竄，尋找出口──即是傷口。所以在〈私處：抗體〉中，當「治療師說，自己一個人吧，裂口自會／癒合」，詩人卻想到裂口癒合後，傷者卻因為縫合而封閉於「一個人」。原本，詩人想將這本詩集命名為《Self Split》，但因英文原版的編輯反對，才成為Crevasse──天裂。大概，「自我分裂」與「天裂」亦有共通之處──它們蘊含著某種不居結構的動力。
我們由動力學出發，就能真理解到黃裕邦是在何種意義上「反標籤」。明報副刊的訪問以「脫下標籤寫作」為題，收錄詩集中羅樂敏與李薇婷的訪問，當中也有一節以「標籤是一種困獸的方式」為題。但是實際上，「反標籤」本身是一個陷阱，「反標籤」往往很容易成為另一種標籤，「看，他是一名反標籤的詩人」。同理，「少數作家」亦有時誤墮不自覺但自設的圈套，「少數」壯大成為建制，就會失去作為少數的動力。
抗拒標籤很容易，但是黃裕邦對標籤卻另有一套想法：一方面他說，「酷兒作家寫的會涉及酷兒，亞洲作家寫的會涉及亞洲；但這會成為一個框框，若寫的不關酷兒事，是否就沒有了身份？ 我不想每篇（詩作）都有關酷兒或香港人」。[8]但是另一方面他亦說，「其實這些標籤也不盡然是壞的［⋯⋯］它仍帶給我許多創作材料」。[9]就像地殻是億萬年前熾熱流體冷卻的結果，標籤也是書寫的結果，「我的詩集是得獎後才有標籤，本來就只是普通的一本詩集」。[10]
香港：天裂的政治
這是我不欲稱黃裕邦為「少數作家」的原因。他是一名同志詩人，但當他不寫同志身份時，他也是一名詩人。他是一名詩人，因為他洞悉到潛藏在骨骼以下的生命力。標籤，在黃裕邦的說法中，彷彿是一個起點，是寫作的開端，是打開天裂的場所。
例如語言。他常被稱為香港的英文詩人，但我懷疑，這無關乎他的出生地點或者書寫語言。所謂「香港的英文詩人」的真正重點在於，雙語給予了他衝破語言骨骼的動力，所以他寫出〈無法言說〉中的偽詞典，由「Mamihlapinatapai」中首兩個音節聯想到「你媽咪不愛你」，由「Pochemuchka」想到Pokemon，「因通姦／被寵物小精靈電刑處死」。又所以他寫出〈雙非（等待作者校稿）〉：
我的中文名稱眾多 意思／意謂雙重
不是 雙飛／就像劇院裡的
梁祝 意謂兩個女子四隻手
詩人也知道，以英文無法寫出「雙非」以及「雙飛」的同音梗，但是「重要的是，我母語的聲音系統，如何提供了一個遊樂場給我」。[11]
「天裂」不是一個空泛的意象，它是詩人對於所身處的社會歷史脈絡的反思。在國家與國家之間，香港彷佛就是國族結構無法容下的一方剩餘，香港就是一道天裂。香港人長久以來都與「in-between-ness」、「in transit」糾纏不清，而實際上「天裂的形象是相當呼應這條思想脈絡」。[12]正如〈後殖民動物學〉（以下節錄）中所言：
名為「次等公民」的雕像，
比公㹴次等。我們的存在
為動物學揭開新一頁；我們是不可食用的雙語半人馬，於世紀之交
傳播禽流感，我們的同伴
是遭受聲波干擾擱淺的藍鯨、航往馬里布的北美馴鹿。
我們憶記的一切也遷往死角
腦掃描照不到的地方。印度文華
香港人是雙語半人馬，是擱淺的藍鯨，是航往馬里布的北美馴鹿──我們無法在結構內尋找一個安定的落腳點。但這種不安定，在黃裕邦筆下，卻成為了一股動力。夾在狹縫的人，無法棲居在兩側的任何一方。但是這道狹縫卻能夠同時面向雙方，甚至在巡迴彼岸與此岸。所以，在香港，才會產生宋子江在序中提出，關於「內譯」的問題；才會讓譯者徐晞文感覺到，翻譯這本詩集是「雙向的移植」。在這樣的脈絡之下，黃裕邦的詩歌本身成為了一道「天裂」。
萬丈深淵，一躍而下。地殻在冷卻後又再破開，然後再冷卻，再破開──動力學的歷程。與其問「天裂」與身份認同的關係（似乎很多評論者與記者均對此有著不可說明的興趣），倒不如揭開詩集，仔細追蹤詩人的「天裂」接向幾多個可能的出口──身體、性別、政治、語言、愛情⋯⋯對，原來還有愛情。愛情，我沒有太多可以說，每人都獨特地有各自的故事。只能共鳴，無法分享。「《春光乍洩》好看，是因為導演不當這二人是同性戀，當是異性戀去拍，就是這麼簡單，這是我想做到的。」[13]詩人也許經已做到了：我就是始終無法忘記，那天我在書店，隨手揭開《天裂》，真的揭開了一道屬於我自己的「天裂」。我心腔內有某種動力湧動，地動山搖：
恢復從前的曲線。臉孔是理想典型，
有潛在的可能。我會帶著膠水和意義，像卡拉OK逐漸變藍的歌詞掠過你的鬍鬚。
當你的臉不再唱時，我便擅自成為你的內容。──〈面相〉
大概這就是詩吧。
注釋
[1] Interview with Nicholas Wong. Kaya Press. 下載自 http://kaya.com/2015/05/interview-nicholas-wong/。下載日期：2018年2月14日。粗體為筆者所加。
[2] 同上
[3] Tsang, M. (2015). Resurrecting the Abject: Nicholas Wong’s Crevasse. Cha. 下載自http://www.asiancha.com/content/view/2101/505/。下載日期：2018年2月14日。
[4] 詩集所收錄的其中一首詩
[5] 黃熙麗。（2016）。表意達人：黃裕邦 脫下標籤寫作 選詩悼奧蘭多慘劇。明報。下載自https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20160619/s00005/1466274089871。下載日期：2018年2月14日。
[6] Ng, C. (2016). Nicholas Wong talks love, the body, desire, and post-colonialism. Asymptote. 下載自：https://www.asymptotejournal.com/blog/2016/09/26/nicholas-wong-talks-love-the-body-desire-and-post-colonialism/。下載日期：2018年2月14日。
[7] 同上
[8] 同註5
[9] 出自詩集中的訪問，頁一九五。
[10] 同上，頁一九三。
[11] 同註1
[12] 同註1
[13] 同註5