洛夫克拉夫特一生創作的故事不多，然而非常熱愛寫信，與讀者和友人交換信件，字數遠超於自己的創作作品，他的思想許多也是從信件中引證。正是因為與他人的緊密聯繫，洛氏死後友人就積極為他建立聲望，如德雷斯則建構出容易為人所傳的克蘇魯體系，致使後世得以廣泛應用、改編洛氏的作品。諸如史蒂芬．金、尼爾．蓋曼等著名作家，也從洛氏的創作中得到不少養份。來到今日，洛氏還有繼承人嗎？
里戈蒂──非人的恐怖並不遙遠，你也可能捲入其中
於1953年出生的里戈蒂（Thomas Ligotti），自八十年代開始寫作，作品以短篇小說為主。與洛氏相同，作品開初主要刊於小型雜誌，漸漸積累起一群非主流的支持者，然而里戈蒂一直隱居，身分成疑。及至2015年，企鵝出版社將里戈蒂兩部短篇集Songs of a Dead Dreamer和Grimscribe: His Lives and Works，重新輯錄為旗下的經典叢書之一，間接承認其正典地位。相比洛氏的情況，里戈蒂算得上冒起迅速，不為「二流恐怖小說作家」之名埋沒太久。
里戈蒂的作品，往往會採用克蘇魯神話的常見元素。其中一篇知名作品〈Vastarien〉，就描述敘事者得到一部禁斷之書，繼而夜夜夢見一個神秘國度，終致瘋狂的故事。然而比對洛氏與里戈蒂，兩者仍有不少相異之處。在洛氏的作品中，主角常是知識分子，而敬拜邪神，為其作惡的，則多是未受教育的（黑人）群眾。主角目睹群眾的崇拜儀式時，常有輕篾的意味，無法理解信徒的信仰基礎。反之，里戈蒂筆下的狂熱信徒，立場更為模糊。
在另一篇知名作品〈The Last Feast of Harlequin〉中，主角是一名人類學家，某次發現美國中西部某小鎮有怪異的聖誕節慶，就銳意調查。節慶中，城鎮裡的貧民會扮作小丑，混入中產階級的狂歡中，被取笑打罵。主角本身也鍾情於扮作小丑，然而待他也換上裝扮加入節慶，卻發現一切都變了，途人都悄悄避開小丑，視若無物，彷彿他們不存於世，主角卻也因此體會到一種樂趣：「我以這種無身體的透明遊盪，自己越覺變得似個空洞的浮形，看見他人卻不為所見，走路也不受這些與我共享世界的生物所阻。這種體驗，不可謂不有趣，甚至足堪享受。」後來，一輛貨車駛入人群，載一眾小丑到一個地下祭壇。儀式開始，信眾歌唱，頌讚那些「不曾誕生的生命」，而主角竟發現自己的享受，是源於「從生命的沉重中解放出來」。隨着祭司遂行儀式，信眾就漸漸融成一堆不辨形體的物質，回歸尚未誕生的純粹可能，主角受驚，只能馬上逃去。
當洛氏積極與狂熱信徒區隔關係，里戈蒂則借人類學家的視角，深切代入信眾的心理，顯示信仰的魅惑基礎。另一方面，「不曾誕生」的概念，也延續了洛氏的大宇宙恐怖觀，但更為貼近人性，少了宏大，卻多了理解，甚至顯現出這種恐怖內在的魅力，足以叫人沉迷其中。由是，里戈蒂又比洛氏多走了一步，叫人不得不承認：非人的恐怖並不遙遠，你也可能捲入其中。
2010年，里戈蒂出版了一部哲學著作The Conspiracy Against the Human Race，深入闡述了他的陰沉世界觀。或許，正如學者尤金．薩克所言，恐怖小說終於會從敘事基礎轉向思想基礎；不再是妖怪引起恐慌，思想即可叫人抖震。
范德米爾──新怪奇小說
沿着洛氏的怪奇小說傳統發展下去，到了九零年代左右，一個名為新怪奇小說（New Weird）的寫作流派悄然冒起。范德米爾（Jeff VanderMeer）是這個流派的領軍人物之一，亦編有《新怪奇小說選集》。他在序言中如此形容流派的寫作風格：「這種文體是一種植根於幻想世界的都市小說，顛覆傳統奇幻小說對地方的浪漫幻想，改而採用真實、複雜的現世模型，由此創作設定，可能包含科幻及奇幻小說的元素。」
范德米爾自八十年代開始創作，作品屢獲奬項，2009年作品Finch進入科幻奇幻小說界最矚目的星雲奬決選。2014年，范德米爾於八個月內推出《遺落南境》三部曲（Southern Reach Trilogy），其中首部曲《滅絕》（Annihilation）更一舉獲得2014年星雲奬最佳小說奬。
在洛氏的作品中，怪物通常與海洋、宇宙相關，而范德米爾的《滅絕》則是以叢林、海岸為背景，更詭異的生物以真菌的黏滑形態現身，纏繞書中角色。《滅絕》講述地球曾遭逢一場無以名狀的浩劫，自此開展一個名為X禁區的無人居住地帶。人類一直派員入內探索，據報景色勝似天堂，然而探險隊要不失蹤，要不歸來後離奇自殺，X禁區就此變成人類難以理解的神秘地帶。故事主角是生物學家，對植物研究情有獨鍾，與三名不同範疇的專家被派往調查。
進入X禁區後，探險隊不久就發現叢林間有一片空地，中央有道樓梯通往地下，而裡面竟似是一座倒插地底的高塔。他們發現，塔內的牆壁似是有機物，牆上有些地方暗暗發光，竟是一些砌成文句的菌類，沿塔下降，漸漸組成一篇難以理解的詩篇。探險隊也發現了一隻不知名的發光生物，拖動身體於塔中緩慢遊走，並在牆上「寫下」那些密語一般的字句。主角質疑：「有一種生物在塔壁上寫上活着的字句，似乎也持續不少日子。〔……〕這隻『爬行者』到底有什麼作用？那些物理性的『詩文』有何目的？那些字詞有意義嗎，又或者任何字詞也可以？字句到底有何出處？字與塔又有何關係？」然而，直至小說完結，這些問題也沒有答案，卻也為故事添上了更詭異的色彩。由此可見，洛氏用以展現宇宙恐怖的無名邪神，於范德米爾筆下則與生態系統扣得更緊，卻也同時處於人類知識以外，尋根也難以究柢。
這一點也與兩人的書寫風格有關。雖然洛氏的散文體以繁複的句法，將語言描述真實的能力迫至絕境，今日看來還是難以下嚥。范德米爾的筆法則容易為人接受，更著重從內容層面把看似與人類相關的知識駁入無從確認的未知中，這時候語言同樣失效，卻是因為生物的生命力過盛得無可解讀。2018年，《滅絕》將改編成電影版活現銀幕，大可期待書中黏滑擁擠的質感，會以怎樣的姿態翻譯成影像。
* 原文刊於《Sample》第五期