1
這是一本有關人與地方的書，這篇導言也就從幾個人和地方的故事說起。
2
先讀一段一九四一年十二月二十二日的日記：「香港在戰爭中，天氣反而異常的和暖，半山上的太陽曬的人有點慵懶，海因為沒有船隻往來，顯着特別的幽靜，今天因為回來的早又因為看油池的火，我才發見了香港在戰爭中反而有了靜穆之美，在般含道警察宿舍前我眺望了很久。」[1]戰爭當然是指第二次世界大戰。四天後香港就被日軍攻陷了。
日記正文之前小思〈重讀薩空了《香港淪陷日記》〉介紹，作者是中國內地資深報人，受周恩來之命以「非共產黨員」身分在港辦報。這樣背景的人當然不僅僅採訪、報道，所以儘管「烽煙四起，他可以由上環走到跑馬地、從西營盤行去中環香港大酒店去見許多報界、文化人，甚至與英國情報部負責人聯絡」。[2]但那段日記最出乎我意料之外的，是「靜穆之美」的形容。
一個身負秘密任務的人，在危機逼近之際，駐足街頭良久，竟然是因為一種美感。這完全打破了我對戰爭時期、政治人物的刻板印象。那究竟是怎樣的地方，怎樣的心情？翻查資料，般含道（現稱為「般咸道」）和堅道相接處，在一九二○年代初有一列洋房，供高級警務人員家庭居住，俗稱「幫辦樓」，現時建築物已拆卸，變成了堅道花園。[3]乘坐往薄扶林的西行公共汽車通常會經過那裏，但我沒有試過站在道旁遠眺。七十多年過去了，港九兩岸蓋起的高樓密密匝匝，一定看不到旺角那邊油池的舊址了，也無從體會那時的「靜穆之美」。
兩星期後的日記，薩空了寫道，他感到需要有一部小說，描述中國革命三十年來人與物損失的慘痛，藉以喚醒政治工作者的互愛互諒。「如果在香港是一個長困的局面，自己很想嘗試一下這個工作」。[4]但是時勢急轉，薩空了在三星期後偷渡離開了香港，小說終究沒有寫出來。如果歷史有另外的發展，一個曾為此地之美出神、痛切明白互愛互諒有多重要的人，除了寫小說，還會嘗試哪些工作呢？
3
英國人Graham Heywood初到香港是在一九三二年。他本是英國南極探險隊的氣象專家，出發前探險因為經濟大蕭條而取消了，轉而來到香港的皇家天文台工作，馬上被此處的山野迷住。隨後幾年，他在本地科學期刊上發表了一系列遠足的隨筆，結集成Rambles in Hong Kong。[5]此書並非詳細的路徑指南，而是沿途的自然觀察紀錄，文筆簡約而略顯個性，薄薄的開本很方便放在口袋裏。
以這一篇為例，Heywood說香港諸山他最欣賞馬鞍山，植被覆蓋的陡坡直插入海，兩峰之間的稜線弧度優雅，無論從哪條路徑攀登同樣美妙，晴朗日子在頂峰的視野更是無以尚之。西面大帽山赫然矗立，東北方赤門海峽看似近在所站立的危崖之下，遠處則是大亞灣綿長的海岸線。Heywood又說，馬鞍山上的牛押山以杜鵑花聞名，除了常見的磚紅色品種外，還有先開花後長葉的高山品種，又有粉紅、淺粉紅、白色三種罕見品種（原文所用的學名這裏沒有譯出）。
Heywood更有幸在山上目睹過「布羅肯奇景」（Brocken Spectre）。他們一行人走在山脊上，陽光把他們的影子投射到厚毯似的雲霧裏，每個人的頭部都繞着彩虹光環。[6]這不就是「佛光」？我從來不知道香港境內可以看到佛光。也難怪，Heywood攀登馬鞍山以至香港眾山不知多少次了，相信本地人之中也鮮有比得上的。
Heywood的盛年在香港度過。淪陷時遭日軍拘禁，戰後重獲自由，升任天文台長，直到一九五六年五十多歲退休返回英國。二○一五年他的手稿《不會太久了──香港戰俘日記》（It Won’t Be Long Now: The Diary of a Hong Kong Prisoner of War）英文版在香港出版，已是逝世三十年後了。
4
馬鞍山半腰有一處高原名叫昂平。昂平原意是高而平，同樣的地名在香港不止一處。一九八五年詩人葉輝長途遠足經過那裏，寫了一篇〈寂寞昂平〉。在那前後幾年間，葉輝有不少香港郊野遊記，但與Heywood不同的是，重點不在於記錄路徑和描寫地景，從這篇短文的題目就可見一斑了。葉輝想起上次來的時候，昂平擠滿了野餐和放風箏的人，但這次不是假日，只有一片荒涼。其實也不僅是人數的原因。他說，「我們也許已走過太多寂寞的海岸和山巒，我們離開喧鬧的人間太遙遠了，……我們離開了昂平，向着寂寞的一段石磴古道走去，我們距離出發的城市，愈來愈近了」。[7]不難看出，感到寂寞意味着懷戀城市。古代的文人渴望晚年歸隱田園，在葉輝的遊記裏卻換成了「歸城」──在香港成長的新一代人，有意無意間流露出與他們的移居者前輩不一樣的情懷。
二十七年後，熟悉自然生態、鄉村風物的台灣作家劉克襄，帶着一羣香港的大學生也登上了馬鞍山。他們期望見識滿山杜鵑花的華麗氣象，但日子選得不對。山上細雨成霧，難以辦認方向，困在峭壁和危崖中間，沒有攀山經驗的同學等候老師指引，但老師也無把握。他們決定放棄賞花計劃，循原路回去時，剛好一隊修築山徑告示牌的工人走到，劉克襄連忙請教路徑，原來繼續向前反較安全。他們往下走，不到十公尺，就看見叢叢綻放的杜鵑，「整個稜線彷若上帝的花園，眾神遊賞的仙境。稜線瘦長，學生們原本走得小心翼翼，雲霧繚繞下，看不見下方紅塵，反而忘了懸崖高聳的可怕，全被迎面而來的綺麗花海所吸引」。[8]劉克襄雖然來自台灣，在香港郊野闖盪已有多次，新近出版的山行隨筆《四分之三的香港：行山。穿村。遇見風水林》，讓不少本地人赫然發現，原來香港的野外竟如此廣袤美好。作者豐富的自然知識，讓他在香港郊野穿行無阻──除了這次在馬鞍山上，但卻因此而造就了全書最富戲劇感的一篇散文。
5
薩空了逃離香港時，小思未滿三歲。她後來讀《香港淪陷日記》，看到薩空了幾乎每天徒步往來西營盤、跑馬地各處，該有特別深刻的感受吧，因為她自小就是常在街上走動的人──是父親培養出來的「逛閑街」習慣。[9]小思說過，「愛一座城市，從愛一條街開始」。[10]她愛這座城市的方式，可不止於感性。早在八○年代初她就編了一冊《香港的憂鬱：文人筆下的香港（1925-1941）》，[11]幾年後又編著了《香港文學散步》，以人和地為綱，選錄相關的作品或文獻，並親自撰寫了簡介的文章。[12]由此看來，愛更是認識、了解、記憶。
不得不提及的還有陳智德合散文與述史為一體的《地文誌》。這是一位「矢志從事文學」者，[13]認識、了解、記憶自己生長地方的書。書寫不等於歌頌，本土也有負面事物，傳統與他方未嘗沒有值得嚮往之處，「但知每一個出發點，不都由當下腳踏的土地開始」？[14]
此刻腳下的土地有人先我們而踏，《香港文學散步》和《地文誌》這樣反覆提醒。那些人的喜樂憂懼、盼望懊惱，偶然留下了文字痕跡，但在向來輕視歷史的城市裏就像風吹落葉，轉眼無蹤。不然，那些痕跡是層層疊疊的沉積岩，一直等待挖掘者端詳辨認礦物的成分、年代的色彩，就像馬鞍山的山徑疊印了Heywood、葉輝、劉克襄……各異的心情、思緒，暗藏着解讀他們所處時代的密碼。但時間從來急奔如電，這一刻活生生的人來得及留下哪怕薄薄一層的沉積微屑嗎？
於是就有了這本瞻前顧後的書。
6
這是一本關於文學與地景、社區之間種種關係的散文創作集。以全港十八區為綱，每區一篇，作者自由選擇當區的地景、人情、風物或故事等作題材，細述人地事物的相互連結，突顯或形塑各區的風貌與特色。雖是文學創作，也兼容考史、議論；立足於當前，也和往日書寫當區的文學作品對話，展示歷史的厚度。
過去幾年，香港中文大學香港文學研究中心運用政府資助和私人捐款，舉辦了一系列的文學教育活動，其中包括邀請文學作家擔任導賞員的文學景點考察（文學散步）。這些活動的對象從中學生、大學生到在職青年不等，具體的運作方法各異，但都貫注了我們藉着文學閱讀和創作體認身處地方的理念。本書的作者大部分曾應邀擔任導賞員，引領學生和青年漫步於香港的不同角落，現場闡述不同作家的地景作品，事後更點評參加者的創作。現在則更進一步，以文學筆觸書寫遊走於現實與歷史空間的所思所感，既應答前人，也呼喚來者，為香港地景增添人文的感性。感謝十八位熱心細緻的作者陪伴我們走了這麼長的路。
我們也要感謝盧瑋鑾老師的啟發，商務印書館毛永波先生的鼓勵，蔡柷音編輯的幫助，此外還有協助查對資料（杜嘉興、陳子謙、蘇偉柟）、撰寫作者簡介（杜嘉興、李美婷、李薇婷、施偉諾、葉寶儀、蘇偉柟）、提供照片（杜嘉興、李凱琳、阿三、余青蔚、施玲玲、袁兆昌、陳康濤、許樂妍、梁藍支、葉寶儀、程啟榕、黃誠傑、趙曉彤、蘇偉柟、Betty Mok、Cheung Ka Kin、Fong Kwan Fu、Lin Min Ling、Ng Cho Yan、Tang Sin Wah）的香港文學研究中心同仁友好和香港中文大學同學。如此這本文集才得以順利出版。
注釋：
[1]薩空了：《香港淪陷日記》（香港：三聯書店，2015年），頁91-92。
[2]薩空了，同註2，頁xii。
[3]見Uwants「香港懷舊文化」討論區「上環懷舊《附目錄628項》：社區歷史研究」帖子，http://www.uwants.com/viewthread.php?tid=18265504&page=49（2016年2月14日檢索）。
[4]薩空了，同註1，頁148。
[5]原書初版於1938年，修訂再版於1951年，1992年推出增訂本：G. S. P. Heywood,Rambles in Hong Kong, With a New Introduction and Commentary by Richard Gee (Hong Kong: Oxford University Press)以下轉述的內容根據這一版本。
[6]G. S. P. Heywood，同註5，頁52、54、58。
[7]葉輝：《甕中樹》（香港：麥穗出版，2003年），頁128。
[8]劉克襄：〈馬鞍山──趕赴一場華麗的盛宴〉，《四分之三的香港：行山。穿村。遇見風水林》（香港：中華書局，2014年），頁147-148。
[9]小思：〈逛閑街〉，《思香‧世代》（香港：牛津大學出版社，2014年），頁5。
[10]小思：〈大街風情〉，同註9，頁10。
[11]盧瑋鑾編：《香港的憂鬱：文人筆下的香港（1925-1941）》（香港：華風書局，1983年）。
[12]盧瑋鑾編著：《香港文學散步》（香港：商務印書館[香港]有限公司，1991年）。
[13]陳智德：〈前記〉，《地文誌：追憶香港地方與文學》（台北：聯經，2013年），頁14。
[14]陳智德：同註3。
* 轉載自樊善標：〈導言一 人與地，瞻前與顧後〉，香港中文大學香港文學研究中心編著：《疊印：漫步香港文學地景．一》，香港：商務印書館(香港)有限公司，2016年，頁vi-xiv。
* 誠蒙作者授權轉載