第一次看鄺國惠的《普洱茶》是1997年。那時小說剛拿了獎，與其他兩本得獎作在灣仔天地圖書的豬肉枱上一字排開。我看了看《補充記憶》，又看了看《微笑標本》，終於還是拿起了《普洱茶》，只因為書的封底有這麼一句：「其時，來飛跟唱片統籌楚伶一同愛上習生，對同性的傾慕不能抑止就如同違抗父命……」
但這當然不會是一本被視為同志小說的作品，即使書中牽涉同志情節，甚至，有來飛與習生醉醒發現身上沾了對方的精液。關於同志的身份在書中其實是缺席的，而若要說情慾吧，在書中也是如此淡然，理所當然地發生，輕描淡寫地完事，不預設感官，偏偏激情都被作者的文字熨平了，貼胋服服的——不論是情慾上的激情，還是其他。
《普洱茶》是關於其他。MV導演來飛結束父親遺留下來的茶莊，受邀到台灣為新晉歌手習生拍攝新歌MV。對於來飛來說，這是個療癒之旅，但他療癒的是甚麼？書中由始至終沒有明確提及，偏偏在那淡然的茶香中，我們可以串連那關於兩代人的戰爭與妥協。
這其實可以來得更激烈的作品。不論是情慾還是其他。鄺國惠都把這些激情壓得很實很實，而我們在上面行走，須像碗豆姑娘般辨出十層床褥下豆子的起伏。小說從來飛經過民眾在國際經貿組織會議的示威現場，把少女運進會議中心開始。政治隱喻是小說抹不走的側線，纏纏繞繞的，攀附在關於兩代的角力，和階層間支配與反支配之間。
關於支配與反支配是小說最明顯的表徵。唱片監製楚伶與習生是青梅竹馬，她銳意把習生打造成為新一代的年輕偶像，在經歷了偶像化的出道作大受好評後，楚伶更認為要乘勝追擊，進一步建立習生的偶像地位。
然而她渴望擺佈一個純潔的校園偶像，與習生渴望釋放的自我卻形成了書中最明顯的角力，偶像與唱片監製如何理解「屬於自己」的一張唱片成為最大分歧，偏偏當中也牽涉了情感，不論是青梅竹馬的情誼，還是楚伶對習生的暗戀。於是支配與反支配只會令人疲於奔命，習生的間歇性失蹤、違反交通規則、破壞，所有擺在枱面與沒有擺在枱面的，有損「偶像」的行徑是習生最容易處理，也最常使用的手段。然後他妥協，有時服從，暗中卻耍更大的心機，混進其他創作者的作品，（希望）取得唱片的自主權。從少年的意氣到機謀的反擊，可又能怎樣？即使楚伶無法降服他，可這個世界將會。
來飛似乎清楚明白這一點。可是他不說。來飛是書中隱藏最深的角色，我們看著他在情節與情節間行行企企，佔了主角的光環，可他不關心人，即便連自己也不關心。他在旁觀，地下電台也好，楚伶也好。唯一的獨白便是要不要（幫助習生進行破壞），好不好（破壞好不好？），會不會尷尬（介入楚伶與習生之間的感情），可是他喝茶，在習生父親那接過的暖入內心的茶，奉上讓習生父母品嚐的茶，都與那個和唱片助理胡搞，與工作人員大吃大喝食花生聽秘密的自己截然不同，這裡他是虔誠的，茶成為他唯一的真實。這裡也許後面我們可以回過頭來再看。
只有習生，一名剛踏進流行樂壇，開始建立事業的偶像，在深夜飛車，潛進自己父親的地下電台，耍手段破壞地下電台的播放。我只是討厭你告訴我應該要怎樣。習生的內心對白應該是如此，不論對於楚伶對唱片的控制，還是地下電台對於台獨和示威的指引，於是支配與反支配在這裡才是真正的對決，然而鄺國惠深知那是無法擺脫的，正如來飛最終會回到香港，正如香港最終會成為特區，而對於前途我們一無所知，只有樂觀的人抱持樂觀的態度，想賺錢的人抱持樂觀的想望，例如，開拓大中華市場——來飛沒有接受這個工作提議。
而對決的戰場在一壼茶的時間消洱了部份，關於父子的，關於感情的。父親過身廿六天，母親過身廿六年，來飛在習生家中看到的不是完美的家庭，偏偏在這一壼茶裡他才知道，所有的不完美都是必然，而所有的缺失我們都無法完全知悉。一如在這麼一場重要的喝茶的場景裡，習生是缺席的。他可能永遠無法知道，或者體會他生命中最重要的人們的想法，但他可以知道的。
政治與兩代並置，來飛在台北期間老是常出現的示威場面越來越激烈。習生父親營運的地下電台功不可沒，可習生再怎樣阻撓地下電台的運作，都阻撓不了示威的激情。幸好故事結局留下了略帶溫馨的尾巴，來飛捧著習生送給他的茶壼，那個缺了嘴的，卻是生命中最重要的茶壼。後來我再看了兩次《普洱茶》，在平淡的敘述裡尋找碗豆，反倒常常被這麼溫柔的結局所刺痛。不論誰擁有支配的權力，誰渴望不受支配，在感情或是人生，都是無解的角力，而我們無法擺脫。最終也許只要一個温柔的茶壼，連接兩代人的情感，想通了關係。
但這不代表解脫。沒有解脫。