董啟章近年發表的小說，以數十萬字的「自然史三部曲」最觸目，但其小說世界龐大而複雜，很多人因為作品篇幅而卻步。筆者認為「自然史三部曲」正好對應香港步入九七後異常複雜和混亂的情況，只有這樣的長度才足以包羅萬象。本文會勾勒近年香港社會的發展脈絡，分析其小說與後九七香港政治和社會的關係。
董啟章早在九十年代已經自覺地透過創作小說「製造香港」。面對九七回歸，香港前途成為當時社會十分關注的問題，而文化界對港人的身份認同就有著熱切的討論。1997年6月，香港藝術中心舉辦名為「九七博物館：歷史、社群、個人」的展覽，董啟章為此創作了兩個短篇小說，講述在大嶼山生活的人魚族群曾經抵抗中原政權，最後在宋朝慘遭屠殺。[1]這些故事當然是虛構的，但這就是董啟章「製造香港」的策略──以荒誕的虛構情節與聲稱「真實」的歷史並置，質疑當時因應回歸的政治需要而盛行的香港論述。九七前幾年，香港和中國大陸突然出現一批文物，以滿足香港「自故以來就是中國一部份」的論述需要，董啟章都曾經在報章專欄質疑。[2]
《安卓珍尼》（1994）、〈永盛街興衰史〉（1995）、《地圖集》（1997）、《V城繁勝錄》（1998）這些在九十年代創作的小說，是以虛構為基礎來拆解種種關於香港文化身份和歷史的論述。「自然史三部曲」是董啟章在九七之後的另一種嘗試，分別是《天工開物．栩栩如真》（2005）、《時間繁史．啞瓷之光》（2007）和《學習年代》（《物種源始．貝貝重生之學習年代》［2010］）。要進入如此龐大的小說世界，我們不妨先了解董啟章身處的城市在九七之後面對的矛盾和困惑。
2005年至2010年間，香港早已出現各種社會運動，一班年輕人就著舊區重建、文物保育的議題進行抗爭。其中囍帖街的抗爭與董啟章最有關連。當時由街坊組成的H15關注組提出由下而上的重建方案，但最終遭市區重建局否決，原有的街道已經拆毀，現在已經變成高消費的空間。2006年，董啟章曾多次在報章發表文章聲援受重建影響的居民，批評市建局的重建方案和收回私有產權的手法。[3]
《時間繁史》在2007年出版，小說敘述文學團體「文學小宇宙」和社運組織「聯和行動」共同抗爭，反對官方在粉嶺聯和墟進行重建。讀到這篇小說，不免令人想起利東街、天星皇后碼頭等抗爭行動。董啟章告訴筆者，《時間繁史》大約於2006年尾已經寫好，所以小說創作未必與這些事件同步。他說：「但是，可能那些事件正式發生之前其實已經有其他形式的醞釀。譬如說，囍帖街那些事件就是再之前發生的，所以我想比較直接的是囍帖街，多過是天星、皇后。因為到了天星、皇后發生的時候其實我都寫得七七八八了。所以《時間繁史》裡所謂的抗爭都是地區性的，即是說社區那一種，較接近囍帖街那一種多一點。」[4]小說對董啟章來說並不是傳遞作者立場的傳聲筒，但當我們將其小說放在後九七的社會脈絡觀察，就會發現其小說創作和後九七的社會運動有密切關連。
早於發表《天工開物》時，董啟章就思考如何通過小說寫作把藝術與生活結合。想像和寫作究竟是否「無用」、文學「如何能回應現實世界和現實人生的問題」[5]，其實就是作者董啟章一直以來的寫作焦慮。我問董啟章，07年香港發生皇后碼頭等抗爭，會不會使他更多地思考這個問題？董啟章肯定地回答：「當然是想著這個問題的。這個，其實也是文學或者藝術永恆的問題來的。就是文學和生活、或者是文學和現實世界的關係是甚麼呢？究竟是互相排斥，還是一個蓋過另一個，還是可以互為表裡呢？這是一直都在想的。當然，沒有一個很好的答案。」[6]讀《天工開物》，我們看到作家對城市抒情，到了《時間繁史》和《學習時代》，我們就讀到他對藝術、生活、城市和行動進行了密集和繁複的思考。
香港的政治環境使人沮喪。小說家除了埋首寫作，也曾經成為現實中的行動者。2010年的反高鐵運動，董啟章除了在網上聲援參與者，更在立法會審議撥款當晚，與示威者一同於舊立法會外留守。他有時專注地聆聽示威者的發言，有時則響應行動者的呼籲在馬路上靜坐。其時，他剛剛寫完《學習年代》的最後章節，小說的抗爭團體最終因為出現分歧而解散。董啟章的小說世界，特別是長達幾十萬字的「自然史三部曲」，就好像一直折射香港後九七的狀況，是一部手工製造的另類「香港史」。
注釋：
[1] 董啟章，〈大澳、大嶼山及鄰近之香港地理概識〉、〈盧亭的故事〉，《九七博物館：歷史、社群、個人》（香港：香港藝術中心，1997）。
[2] 董啟章，《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版，2011），頁40-57。
[3] 參董啓章，〈當一個女子 站在推土機前面──給廈門街甘霍麗貞女士的信〉，《獨立媒體》，http://www.inmediahk.net/node/133814。
[4] 2014年9月5日董啟章與筆者訪談，部份內容輯錄於〈自我、他者與小說創作──專訪董啟章〉，《聯合文學》375期（2016年1月）。
[5] 董啟章，《天工開物．栩栩如真》（台北：麥田出版，2007），頁5。
[6] 同注4。