《在熾烈的日光下我所誤讀的一切》是盧勁馳去年出版的書，書名很長（下稱《誤讀》），封面有個黑色大圓形在中間，圓後有個朦朧的人影，呈現出「視障」的視角。視障就是看不清，但看得清就是所謂明眼人嗎？於是，書名和封面點出相同的主旨──誤讀。
誤讀在這裡有兩層意思：一、在視障的狀態下閱讀世界的方式；二、閱讀總是一種誤讀（如Harold Bloom提出的論斷[1]），兩者剛好可以互補。
「看」與視障好像相悖，但能「看見」其實與視力是否健全無關。更關鍵的，是拒絕接受表象──即是「視野」。《誤讀》接續了盧勁馳首本詩集《後遺》的副題──「給健視者的城市相簿」，同樣強調要被主流社會看見，但它多走一步，讓讀者思考「看」的政治。
本書結集盧勁馳由2002至2013年的文章，以公共領域的紮實思考為經（電影、戲劇、書、文化評論），個人生活經驗的記述為緯（殘疾經驗）。這樣的書，像以自己的生命捕捉時代脈搏，不僅與主流的勵志書抗爭，更非常深刻地指向真實。
要說本書的魅力，的確就在真實。縱然盧勁馳會說寫評論無聊費時，但因為他的文字是穿透身體隔閡，用心用力地撞擊現實所得的。而唯有通過與主流社會的反覆拉扯，那些電影、戲劇才能完全融入他邊沿的身體經驗，並隨其閱歷積累著描繪世界的力道，散發著某種難以形容的曖曖之光，令讀者從其細膩又犀利的筆觸中，感受到一種原有的生命能量，以及，更真實的世界。
無障礙香港
在《誤讀》中我讀到很多權力邏輯，看見弱勢者為甚麼成了弱勢，又為甚麼強勢者可以繼續得勢。
這裡是香港，對障礙權利絲毫無感，又聲稱無障礙。長久以來，我們習於二元對立的準則。這個框架遮蔽了複雜的生活經驗，令視障者（或其他障礙者）往往被「我們／他們」的能者主義模式輕易劃開[2]，再被強行框在單一的想像中：如盧勁馳被預設為看不見，所以一直是個不被當成觀眾的觀眾／讀者，令看電影變成了他「最失實和自虐的勾當」。但他不會不寫，因為那是他在「公共論域發言的機會」，更是一個「接駁話題的方式」。
又，看待疾病不能只從單一的醫療角度。因為身體不但被精密的醫學機制管理，更被鬆散的社會歧視網絡制約，令他們處於一個「甚麼都不是」的中介狀態（liminal stage[3]）。生命從此如鐘擺，懸置在社會（social suspension），然後逼向邊緣。因此他說：「我不是指病人是有自主的機會，而是想指出權威知識的宰制不是一個單一的向度，而是來自多緯度知識爭逐形成的一個結構。」然後，當我讀到一句「侮辱，原來可以這麼不動聲色」，便猛然發現那把無形的尺的沉重壓迫。
想想我們都知道的口述電影，但年終有多少套會提供這服務？再看看社會高舉的「融合、關愛」旗幟，聽聽政客／社福機構的保守發言，其實已能感受到一種排除異己，無眼見乾淨盲的意識型態深深植根。還有障礙者的就業問題呢？身體的障礙更多時是環境的障礙。所謂無障礙香港，實則處處障礙，讓人碰壁。
真正的無障礙應該如漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）在《政治的承諾》所言：「以每個人的殊異性，作為人人平等的理由」，它考慮的並不只是「友善」，而是實際配套。
視障作家？
盧勁馳常常被定位為「視障作家」，當我讀到那些報導，總會覺得他們定位的企圖左支右絀。對我而言，盧的文字並不能以「障礙」框限，因為這遮蔽了作者的獨特關懷。但當要我進一步思考這種具體關懷是什麼，卻又說不出個所以然來。或許，道理就如我們不會說貝多芬的音樂是聾人音樂，所以亦不會說盧勁馳是視障作家。
當每個人只固守一套看待世界的自身標準，便會錯覺自己看到整個世界，只用自己的尺衡量他人。其實對視障者來說，我們也是視障，因為我們沒法看到他們看到的東西。這本由「誤讀」而起的書，就是在強調對常態及標準（norm）的敏感，解構障礙標籤，解放障礙思維。它並不提供神話，只提供有力量的真實。或許，這種真實就是盧勁馳的具體關懷。
穿透陽光燦爛
書，要有讀者才能成為書。盧勁馳 在〈二十八歲．納悶〉道：「我的寫作，不過是個損己不利人的勾當而已，它的存在生產不了任何意義，當然到了某一天，文章若能獲結集出版，那到底還是好的。那至少是，一齣毫無意義的罕有演出。」書已結集出版。閱畢後我絕不相信它是毫無意義的，並想到杜拉斯（Marguerite Duras）在《寫作》說：「書是未知物，是黑暗，是封閉的。書在前進，在成長，朝着你認為探索過的方向前進，朝着他自己的命運和作者的命運前進。」
在熾烈的日光下，盧勁馳穿透陽光燦爛的意象，真實地讀見出一切。而當我打開並讀完這種「封閉和黑暗」後，深信它會成長、前進。不過，我明白「單單把握制度間的權力關係和網絡結構，並不能獲得改變生存結構的機遇」。於是又覺得那張權力之網好像越來越緊固。我不懂怎樣做，所以希望更多人也來讀讀這本書，然後一起令它鬆動。
* 刪節版刊於《蘋果日報》
*感謝張小鳴借出封面圖片，原圖在此。
注釋
[1] Harold Bloom, A Map of Misreading, p.1. 書名的誤讀不是指對抽象的誤讀狀態的思考，所以跟學術上的誤讀理論有點不同。
[2] 又，疾病不是二元的康復／死亡，更多是介於兩者之間。
[3] Allison Ruby Reid-Cunningham, Anthropological Theories of Disability. In Journal of Human Behavior in the Social Environment 19(1): 99-111. February 2009.