早於鄭政恆的上一本詩集《記憶前書》面世前，我已在各份文學刊物上讀到他的詩作，包括教我一讀再讀的〈皇后大道上聽電車駛遠〉，詩行間藉杯子濺出的水花，跟馬路上行駛中的電車及城市流轉的景物，以至情侶間的感情波折，以蒙太奇式的剪接推進，「水 在地上開了一朵花」一再穿插，不僅讓各項意象展開於讀者眼前，還內蘊一股水樣的溶勁，個人情感與鬧市街貌如一體多面，呼應着水之凝合先於落地開花。
蒙太奇是關鍵詞。除了因鄭政恆是影評人的身份，而我本身對電影興趣甚濃，試驗着把從看電影學習得來的手法置於詩歌創作中，這樣恰好也是《記憶前書》後記所述「電影改變了我觀看的方法，我開始採取冷靜的態度，尋找角度，加入了敘事的元素，又嘗試將蒙太奇的技巧，放進詩的創作裡」。詩集收入2002至2007年的詩作，彼時我尚懵懂，尚未開始探索。
蒙太奇的確是關鍵詞，也是我閱讀鄭政恆詩作的興致所在。從前書來到《記憶後書》，詩中組接多方的手筆，更見純熟大膽，句子所交織的不囿於當下和抒情，注入對歷史的關注，今昔之間疊出厚度，構成時空的對話。〈若干年前的一夜〉是一首例證，詩分四段，卻有共通的地點：九龍公園，前身為威非路軍營。詩以若干年前的中秋夜在公園賞月度節的日常場景起始，「分吃幾個月餅傳說一個掌故」，那掌故可會與第二段中，士兵從舊日軍營炮台可遠望明月與閃星有關？只知一邊嬉鬧眾樂，一邊獨對月星，唯月亮亘古如一。詩的末段倒是跳脫出所有歷史，甚至人間，以神來之筆聚焦在三隻經過公園的麻雀身上，一隻越過鳥籠，一隻站上鳥籠，還有一隻「在喝水的一刻搗碎了池中的月光」──也是全詩最後一句，停留在幌動不定的畫面上。月亮從恆久的存在，一下子幻成虛象，彷彿在說悲喜聚散也不過若此，頗具出其不意的禪意。
時空的跨越在〈詠馬〉中更形宏遠，善用詩壓縮時空的本能，遊刃於精心剪栽的交接物事，但語言保持一貫簡潔有度：「一尊石馬在黑夜中不再動」重複被提及，上一次仍在遠古「馱負了太長的年月」，再說已是歷經歲月與空間的重重變遷，出土轉運到遠洋的歐陸博物館，成為展覽品，正如人們看待其他古物與歷史，將之困置於一角，即使「有人調校方向、位置與燈光」，始終無法「讓石馬一如靈動的活物」。然而詩還沒完，並且點出文學的視角去為現實提供可能的想法，寫博物館內「昏昏欲睡的管理員卻看到／石馬的心隱隱跳動」。睡意迭生，意識游離之時，從固有的觀念鬆動而出，這無疑更接近詩與文學的特性，把歷史稍稍釋放於當今「窗外的陌生世界」。
詩作為由現實岔出的一筆，在〈九月九日的兩種天氣〉有了饒富意思的探索。此詩讀來令人聯想劉以鬯的名作〈打錯了〉或波蘭導演奇斯洛夫斯基電影裡的命運觀察，而鄭政恆的出發點是同一天的兩種天氣，晴天和雨天的假日日常錯開發展，又並行展陳。如果剪接是把多項材料整理收納為一體，此詩即反其道而行，由一擘成二，箇中各種細節的異同才最引人深思，特別是不論晴雨，菲傭還是在老地方見面，信徒還是會到教堂守禮拜，甚有一種傳統純樸的情感和對信仰的堅執。當然就像鄭政恆的不少敘事詩，結尾部分都有拔地而起的轉折、感悟，此詩則憑兩個行人各乘巴士和小巴，在巴士上的看到小巴車頂被雨水洗擦復現色彩，似乎表示有人身處命運中而不自知，有人在另一位置正感知別人的命運。
詩人也許就是後者，鄭政恆的命運自然跟他土生土長的香港像血脈相連。如《記憶前書》後記所言：「作為一個居住在香港的城市人，呈現香港我城生活片段是最自然不過的了」，於是寫下濃縮了一地風情及一時記憶的〈灣仔老街印象〉、〈記憶的角落──東岸書店〉、〈大澳的海岸〉、〈樓梯街〉等諸詩。香港的命題也自然延伸到《記憶後書》，故有〈公屋〉、〈灣仔怨曲〉等寫來比前作更為沉着，也更為篤定的香港詩篇，直至二零一四年雨傘運動留下的〈雲積〉、〈風波〉、〈在佔領區吹吹風的日子〉，皆見出其對社會的怨懟不以暴喊外放，而力求清醒表達的取向。〈風波〉借寫城市平靜下藏身枝葉的鳥，飛往街道，對照詩人整裝待發，出發行動，隱寄對社會運動和平進行的期許；〈在佔領區吹吹風的日子〉索性直道「空間是我們的／理性是我們的／憎恨不是我們的／利益不是我們的」來明言心跡了。
2015年，鄭政恆獲邀遠赴美國愛荷華駐留三個月，參與國際寫作計劃。為了這趟海外交流經驗而作的一系列〈愛荷華詩鈔〉可說是整本《記憶後書》內最矚目的作品。事實上鄭政恆的遊詩從《記憶前書》中關於澳門，到《記憶後書》裡遍及日本關西、西歐、馬來西亞、愛荷華、新奧爾良、北京、南京等地，隨着一次次的出遊體驗，相應遊詩的面貌也屢作嬗變。
寫下歐遊心路的〈遠遊〉無疑是鄭政恆在遊詩方面的力作，獲得2012年中文文學創作獎。一組四詩，分寫巴黎、劍橋、柏林，詩中有詩人親歷的風景人物外，夾以不少書本、史料、傳說、音樂、畫作，組合於容量較大的綿長句子，大有一種藉旅遊來印證自己所讀所學的知性風味。〈與驢子遊巴黎〉一首最為動人，驢子彷彿是詩人的另一自我，馱負着從文學所知的巴黎，陪詩人同遊腳下實地的巴黎，走過蒙馬特、聖心教堂、聖母院、塞納河。驢子同時讓我想起法國詩人雅姆的詩中，也有伴行路上的驢子。尤其是鄭政恆仔細描寫「牠累了，低着頭，眼蓋半閤，耳朵下垂／像一個謙卑而沒有自信的小學生」相信是他的自況，在文化深遠的巴黎面前，謙卑乃恰如其分。
相比〈遠遊〉趨向繁複緊緻的構造，〈愛荷華詩鈔〉諸詩從語言上已可看出很有分別。後者文字清簡，疏鬆，更多具像的筆觸，而把思考的負擔適度放下，儼然驢子已卸重負，寫意蹓躂。即如第一及二首〈有人在黑夜的街角彈琴〉，〈騷靈音樂會〉非為精深獨到的發現或見解，只為記下在異地生活遇上的片段，酒吧和桌球，音樂會及雨水，不無隨意感受的「即事」特質，詩句編排隱約有輕快節奏，正好與〈遠遊〉的「深長沉思」構成遊詩書寫，乃至旅遊文學的兩道進路──非關高下，純屬選擇，端看作者的心境及與遊地的互動。愛荷華想必如《記憶後書》後記中提及，是鄭政恆眼中「安定自由的創作環境」。後來當我也有機會來到愛荷華，找一個周末的早上，拿着其中一篇〈愛荷華詩鈔〉：〈奧克蘭墓園〉，實地走往那片墓園。詩的開首正是「在周末的早晨／我走到布朗街的盡頭／奧克蘭墓園」。我幾乎可以將詩句視為文字地圖，去尋訪墓園內的「景點」，例如黑天使──一尊墓旁的雕像。但此詩又和〈有人在黑夜的街角彈琴〉及〈騷靈音樂會〉的隨興甚至不同，顯得莊重、低迴，以契合墓園與死亡的主題，好些省思讓我瞥見來自〈遠遊〉的凝重影子，像描寫進入墓園「廣闊的草原／許多人／但只有我一個依然活着」及黑天使「將死亡留給枯葉、傳說與病床」，只是大為節制和凝練得像箴言。詩後段出現的鹿，我也有見過，鄭政恆從牠想到「以原始的本能逃避死亡」，「然後，我回到路上／鹿消失於隱密的深林」，一頭活生生路過的年輕的鹿，兼具具象和抽象，也自然與想像中的驢子大異其趣。
記憶總是指涉過去，與現在相隔的距離。過去的香港還是愛荷華，生命中的種種美好與惡事，皆為有待整理並賦予意義的記憶──寫詩之於鄭政恆，大概也是這樣的一個過程，重新發現和醒覺，像〈愛荷華詩鈔〉的另一篇〈商市街的早上〉：「好像沒有記憶的人／在路上尋找斷續的線索／直至我回到自己的房間／喚醒酣睡如夢的我」