文／攝︰陳家朗
主力繪畫，偶爾寫作、攝影、拍電影的藝術家黃仁逵，其新一本散文集《眼白白》於上年年末正式出版。今年4月22日，他受練習文化實驗室邀請，來到灣仔艺鵠，與讀者分享創作《眼白白》的意念，還有對文字及視覺藝術創作的想法。
新作《眼白白》裡，將麥顯揚逝世的文章放在開首，彷彿在表達「眼白白」的惋惜和無奈，也可以當成與十多年前的前作《放風》之連繫（《放風》中也有講述麥顯揚去世的文章）。而書的最後一篇《旁聽生》，說的是黃仁逵教導學生繪畫的經歷，可以當成是留有希望的結尾。整本書的編排有其脈絡，都是其在生活裡用心觀察與感受所得，讀者可細味摸索。
既然眼白白，就用心觀察
黃仁逵認為書名「眼白白」的意思是︰有太多事情，自己只能眼白白看著它發生、流逝，無法改變它。不過，就算沒法改變結果，自己依然能夠把它轉化成另一些事物──例如書中的文章。黃仁逵強調，儘管「眼白白」一詞多有悲傷之意，但自己不以悲觀的目光看待這些流逝的事物。能夠眼白白的看到，還得先在現場；有些人在現場，卻連看都沒有看到，那才是真正悲哀的「眼白白」。
他認為轉化的重點，在於先不用文字去描述它︰觀察事物時，如第一時間用文字傳譯它，難免會看得膚淺。不去傳譯，用心感受，會看到更多。如果文字本身能如此有效、準確地傳譯，又何必有詩有畫呢？他以比喻解釋，至少文字沒有溫度，不能直接傳譯日落給人的總體感覺。
黃仁逵指出，書中描述的畫面，都是源於用心觀察，經沉澱後再「反芻」出來的。有聽眾指出《眼白白》的描寫沒《放風》集中，但也不失趣味。黃仁逵認為這大多都是源於「反芻」之功，如拍電影一樣，先有一個Master Shot才可以Zoom In。以一個人作單位，能寫的固然有限；但360度看一個人，往後踏一步，又是另一個360度。素材加上時間、空間、角度，能寫能拍的就有無限多。有人問：這是畫家獨有的觀察方法嗎？他回應：「應該倒過來說，我這樣觀察，所以我去畫畫。」細處調配，剪接拼合之間是整理的苦工；但箇中樂趣，黃仁逵說：「好玩！」
載地道風情的語言
有聽眾提及，不論《放風》還是《眼白白》，都佈滿著準確沉實的文字，但又會夾雜地道口語。黃仁逵講述往時多讀台灣文學，作家們有意識地在文章用一些外地人不理解的台式中文，但只用一兩句，不影響讀者理解文義。他認為，這種偶爾加插半句，多是市井人物口中道出的口語，最能表達地道語言的張力：「通篇口語，我當然能寫，但我不想這樣。」適當地運用俗語，是為了使形象更立體︰如一位老人家說過去的事，用「往時」就比用「舊時」一詞感覺更「老」。這些為人津津樂道的部份，其實還是源於觀察。
他說看畢三百首唐詩，只要抓緊一些共同特徵，就能寫出一首有「唐詩風」的詩，但這並非唐朝詩人寫詩的方法。「每一個時代，都有它自然流露出來的態度和語意。」其寫作正正就捕捉了現今香港的地道風情。這種無論在《眼白白》、《放風》都展現出來的特色，可謂是他獨有的文字風格吧。
走進常規外的卡罅位
《放風》中有一篇舊文章〈9樓〉，講述操作電梯的阿伯在只有8層的大廈工作，眼前突然出現「9樓」的按鈕，但最終還是沒上到9樓的詭異故事。至於篇章中，究竟是阿伯「撞鬼」還是眼花，還是真的有9樓呢？黃仁逵笑笑反問，「一切事物我們都能清楚來龍去脈嗎？」像他讀幼稚員時早已看過燈泡，但到初中時才明白燈泡發光的原理；要解通〈9樓〉十分容易，無論撞鬼眼花各種說法都可以，「但解通以後，就失去了張力。」
他舉例說，大家明知眼中看到的魔術效果是「假」的，儘管不知背後如何操作，還是能投入欣賞。寫故事如是，呈現一些日常事物，但不給予背後真相，才會有趣。如讀者閱讀時硬要找尋一個解釋，就無法感受原先作者所呈現的張力︰所謂「張力」不在故事的解釋，而在故事本身。「如果硬要有一個解釋才安心的話，你就選一個自己最安心的解釋吧！」
他又換了另一個例子︰如果每天上上落落的大廈，原來6樓和7樓間有個「6樓半」的門，背後藏了一個樓層；假若去問建築師傅，他只會答你無可能，或道建樓時出了誤差──這種貌似邏輯的說法恰好把門鎖死，這就正正是「眼白白」的錯過了作者想表達的意念。有些routine人們習以為常，像自幼學的文字、文法也是一種routine，目的在於寫出最規範、合乎規則的文字；但創作，就是要在6樓半──從「卡罅」位走進去，像在學懂字的意思後，自由組合成為表達自己的句子，才能找到自己。
何謂好文好畫？
「卡罅」位提供了讀者自由詮釋的空間，但有自由就意味理解必然有誤差。黃仁逵說，他根本無法知道誰會看自己的作品，故難衡量他們的理解是否準確，且準確與否並非最重要。他認為畫好畫或寫好文章，最重要的是先確保自己想作品出現的「事物」全都安份出現，然後就可以讓他人觀賞。他常對自己的學生說︰「如果你想要的事未出現，我讚你畫得好，也沒有意思。相反，如果你想要的事已經出現，我就可以跟你說說我的觀感了。」
黃仁逵指出，既然不會因觀者的反應而影響創作，故互動交流於他並無意義。他認為創作的動力不是逆向的，非從讀者、觀賞者而來：「我畫畫，是因為我想看到；當我不畫，那幅畫就不存在，而且沒有人能替我畫出來。」
畫是實的 字是虛的
黃仁逵認為，縱文字與畫分享著相同的創作意念，但兩者本質上是有差異的。文字是公器、是符號，用文字創作最大的限制就在於文字本身。一來是其原有字義難以推翻，二來是儘管刻意推翻文法，需要刻意「推翻」的本質正正顯示出其有特定的規則。
但畫畫不同──顏色不是符號，沒有絕對的意思，畫畫亦無既定技法、工具、規則，創作下來更自由的不受限制。他比喻說，可以把紅綠燈的「紅色」純粹畫出來，當中可以不含「不准過」的意思；但寫出「紅綠燈的紅色」，難免滲進顏色以外的意思。「廣義的繪畫就是用任何材料留下任何痕跡。」所以他甚至能從中達到忘我的境界，成為他最愛的媒介，始終文字無法表達到某些事物。
黃仁逵認為一幅畫要表達的事（甚至根本沒有「事」）已經全都畫在畫裡了，所以不會在完成畫後補上文字解說。若是想（用文字）說個故事，就不會以畫畫來表達。同樣，如果音樂已足夠表達作曲者的意思，就不需填詞；詞如果已經表達清楚，也不必配上音樂──寫成詩就行。他認為，媒介差異體現於此，不同藝術媒介能夠表達的「意念」都不同。
黃仁逵說指自己全天候都在畫畫，只是在無法繪畫、卻觀察到有趣事物時，就會寫作。這也解釋了《眼白白》中有不少作品都是於「閒時」出產的。寫作可以算成調劑嗎？他笑說，如果寫得享受當然可以，不過不寫又怎知是否享受呢？
創作和謀生的平衡
不少創作人都需在創作和謀生間，拿捏平衡。黃仁逵則認為工作，是出於對沒有金錢的恐懼；但創作不同，不畫畫並不會帶來恐懼；前者是出於「走避」，後者出於「嚮往」。謀生和創作，也即「完成自己」，從來都是兩種不同的作業。「無人工都做的事，才是喜歡的事。當然有人工，就更好。」他舉例說，自己曾在內地認識一個以踩單車運石油氣為工作的人，他對香港有人在周末付錢踩單車感到驚訝。同樣是踩單車，心態卻有不同。所以他說自己有些電影，有錢也不做；也有些，沒錢也做。
人們退休後環遊世界，就是想彌補因工作而留下的遺憾。但黃仁逵認為現在開始更好，更道灣仔天天也不同，他早就在環遊這個世界了。所以，如何處理謀生和創作，關鍵在於了解自己是個怎樣的人。當然，被問及何時能真正了解自己，他打趣說：「等天掉下來告訴你呀！不過你整天待在室內不出門，天掉下來也撿不到。」