有好一段時間，我睡在亂放的書堆旁，一再把前一晚讀的事情帶入夢中，睡得很短很淺，時時精神萎蘼。是以，某日清晨，鬧鐘鳴響，我正要伸手拍熄，世界竟忽爾裂成兩截。
在其中一個版本中，我伸出了右手，按下鬧鐘的開關，起來，穿衣，坐車，到大學聽課。在另一個版本裡，我伸出左手，暫停了鬧鐘，結果又再倒回床上，在更後的時間醒來，趕忙換裝，跑出門口，在街上又忽爾覺得，急匆也並無意義，便又放慢速度，攤長旅程，最終錯過許多事情。兩個版本在我的腦海裡同時上映，互相交疊，彷彿在一瞬之間，時間驟然拖長，將我當天即將要面對的物事，以兩種可能的模態呈現眼前，而那兩段迥異的經驗，僅僅源起於一個微小差別，即是我接下來提起的到底是左或右手。不過，這樣的體驗對腦袋負載實在是過重了，我轉身倒頭沉沉睡去，也忘了鬧鐘最後是如何關掉的，那一天我並沒出門。
❖
讀勞緯洛的《崩末》，讓我記起那時候的體驗。
然而，在小說裡所能做到的，比起生活有時更廣更微，場景能夠聚焦、攤展、滑移、放緩、鬆解，又與種種事件跳接駁通。
經歷多個深夜，我才終於把《崩末》讀畢。及後，通宵趕好另一篇稿件，一下子睡到暮光乍現之後，便與勞緯洛說到，多次在讀著這部小說時，直接昏睡過去。他回說，那正是他想要的效果。於是，便提及失眠與安眠，恍如小說在這兩種狀態之下，一再反復遊移。
因睡眠及其困難所引起的消磨與虛耗，終使時間拉伸，於自身之上一再交疊，之如小說寫道：
長時間的嗜睡與失眠反覆交替，如陷某種極寒之地，半年白晝，半年黑夜，這種拉長變成以年度日的輪迴感，讓他覺得，自己精神也愈發敗壞了。而人的一生，竟就更漫長得，那麼難以承受。
我發現，我似乎並無能力解說小說中的甚麼，又或尋找文本中的一個「核」，只能表述某種由文本伸手觸向我的過程之中，衍生而至的效果。
❖
失眠：如同一個夜晚把自己拉伸至無限。
對法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）來說，失眠是種特殊狀態。它不僅是指，一個人無法進睡，拒絕睡眠，夾在清醒與沉睡之間，更是一種突然攫住意識的守望狀態。
列維納斯形容，人陷入失眠，就會「一直張望，卻無物可望，即使並無因由要保持張望的狀態」。於此，列維納斯把注意（attention）與守望（vigilance）區分開來。注意指向客體，無論那是內在抑或外在的客體，它同時預設了，有一個自我，具有把注意力指向某物的自由。而守望，又或警醒的狀態，卻並無客體存在。比如，處在失眠的狀態中，我們就再難以分別主體與客體，只有一個意識繼續懸浮，卻又無法把這個意識指向某物。
這一個難辨他物的狀態，讓人可以感受存在。我們平素談及意識時，通常是指「對於某物的意識」（consciousness of…），失眠時的守望狀態，則削成一種僅餘意識存在的形態，主體消散，甚或已經失卻人格（depersonalized）了。剩下的，就只有列維納斯稱作il y a（有譯為「純有」，英譯為there is）之物：「和個人無關、不具名字、不可磨滅的存在的『完全交集』（consummation），在虛無的深淵中輕聲細語，我們稱之為il y a。」正是在這樣的時間裡，我們不僅是存在者（existents），而可以觸及存在本身。
「守望是不具名的（anonymous）。不是說，在夜裡有我的守望；失眠時，是夜本身張望。它（It）張望。在這不具名的夜望之中，我被全然揭露，所有佔據我失眠狀態的想法都懸置於無物，它們沒有支撐之處。可以說，我是一個不具名的想法的客體，而非其主體。」失眠之中，人再無法聲稱有一個「我」正在失眠，我的意識被吸進一個和個人無關的想法之中，並由此指向一個意識單單存在並參與的狀態。
無內無外，無主無客，另一存在佔據失眠者的身體：失眠所開創的，正是邊界的相互滲透。
❖
在《崩末》中，一把敘事聲音橫過多個或同或異的人稱，流轉於一個個個體之間，展露他們的思緒，彷彿人與人之間，在敘事的層面之上並無隔閡，可以任意穿越。
假如《崩末》與失眠有其關聯，那大抵就率先體現於時間的操作之上。正是在暗淡微明的時候，時間的先後順次彷彿就失去了優先權：時間之流不再單向，過去與未來可以摺入當下，事情的發生方式甚至可以超越於一。
由此，失眠所帶來的輪迴感覺，成了某種時光旅行的方法，讓種種事情交疊重合。比如，在夜裡想起某段記憶：把一個（虛構的）記憶場景翻來覆去，彷彿就取消了它在時間線上的特定位置，而顯得，同一宗事件，可以從久遠的過往而來，又或至今尚未發生，甚或當中的事件、角色及結構，統統可以在一定的範圍之內扭曲、變化、更動，反覆測試塑形的諸種可能。由是，一切可以重複與摺疊，一個時刻，可以虛晃、翻褶，歸返、折還、躍前，並在各種潛在的重影之中，將自身投入其他時刻：反響在事件真正發生之前已然浮起，時間徹底打亂，接向記憶與生命的理解：「而記憶的本性，生命的本性，也不過是所有發生過的，都再一次向自身疊加，真的就此而已。」而正正是通過失眠，通過死亡，通過崩毀，種種肉身的朽壞，往事才能逸出既定，獲取重新組織、述說一次的機會，如同解結只為再一次打上一圈新結。
也是在這樣的失眠時分，一個人或許就會忽爾想到，過往的難堪之事。在《崩末》之中，角色處理的常是與自我的關係，以及與他人的關係。而這些關係的呈顯，最終都歸結到一個問題：若然關係總會帶來一些原初的傷害、虧欠，我們究竟如何贖還？是以，角色常常會在一些靜止的事景之中，忽覺自己的齷齪，數算自己的悔疚與恥辱，繼而渴求原諒（的可能），又或單純是，一種與他人的互相識認。
是否因為溺愛，無論多麼微小的過行，都會刺傷，然後愧疚一生。從前，對於母親抵受虛寒，將他生誕而出的奮勇，連帶著長年來過分的憐顧，他都總是顯得懵懂半解，彷彿這些全部，屬於應份之事，而無需釋還。直至他察覺，自己真確是患上失眠症那個夜裡，他正倚在窗邊，透過窄細的樓縫看海，彼時星光稀疏而低亮，如此無言，便一點點地，重新憶起了母親的眼神。於是，某種幾乎是永恆的預感，就彷彿被置換歸來，彷彿那樣輕易的，疊合了。
若是《崩末》，那就是一個經歷災異之人，其後所述說的話語：「自己既然來在這裡，便已是末後之人，那麼奢侈地佇立，挾帶以，終生無與相遇的可恥。」不過，災異之發生，又或事件之發生，緣由幾乎與個體的自身無關，甚至跡近可說，是種原生的架構，沒來由地加諸於覺者的身上。那是時間的作為：
那就像是，在時間的奔亡路跡所造成的餘震裡，你始終覺得，自己竟被遺棄下來，彷彿過於浪費地，活成了一種毫無作為的虛耗：你所誠摯等待的真正過去，還沒有到來；至若倖存的，亦永遠無一倖免。
也同樣是生而為人，而懷有責任需要面對的一些原初缺場：
而只因，我得到這赤裸之軀，別無他有，致使終其一生，真正值得我思索的，就只剩下那註定無法知曉，我身以外的、以更先早的那些逝亡；從那逝亡之中，一再地，重新理疏自己，這生命全部的殘遺。
如若「所有事景在生命的漫長行旅中，早已被預先發生過無數遍了」，一切就恍若命定，必會遭遇，繼而變成預早設定好的，人所必然領受之物。人的命本身，反而才是受事件所提前塑形之物：「你尚未認得任何物事的時候，你的命，早已種在你將要遇見之事那裡了。」
此之為，災難先於我們而在的架構，繼而呼召我們回應的必要。於是，從失眠的架構到災厄的臨降，所牽引出來的，就是一整套事件如何發生，以至怎樣應對的思考。於此，《崩末》的態勢始終是堅定的：儘管如此。
正是在災難所殘餘的廢墟之中，人才能再一次面對，無來由而被拋擲其中的處境。而在此中，人可以重新憶述，「在一個人生命之中，所有他還想像自己記得的，關於這個破敗世界裡，曾經有過的美好。」而又繼而可以「重新學習相信，我被留在這個空蕩蕩的、無處可去的世界裡，其必定，是出於某份崇高的善意。」因此，對我來說，《崩末》這部小說，就是對自己存在條件的重新確認，以至接納；無論那是災厄的原初性，抑或其相對的善意。
在這一個層面下，小說本身的書寫，就成了某種側斜的回應方法，以迎向整個世界。面對災異，面對自身所必然領受的，時間與死亡所帶來的傷，即使時間之河兀自流動，如同一道咒語，「母親的口頭禪便獨閃出：日子總會過」；在虛構之中，我們總可重新將時間體驗一次，以便直面所有的瘣疚與虧欠。這種種細訴的終點，始終是與他人、與世界再次相見的欲望：「當這些相關的記憶，都被時光琢磨得更散碎，又更精細了，他開始覺得，即便間中，仍會很想再一次、再一次地，見見這個世界，見見那些一瞥永別的人們。」
在小島秀夫設計的遊戲《死亡擱淺》（Death Stranding）中，開場摘錄了安部公房的短篇小說〈繩〉：「繩索和棍棒是人類最早發明的工具。繩索可以留住美好，棍棒則可以驅趕危險。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創造。有人的地方，就有繩索與棍棒。」小島所理解的是：棍棒隔出距離，保護自身，繩索則帶來連結，將物件串連在一起。這些關於距離，關於關係的想法，終究還是需要落實於生活之中，成為一場場確認與實踐。如何好好地面對自我與他者的區隔，而又能一再地懷有拋出繩索的想法，也許正是某種倫理的實際實踐，它所關注的終究是希望：儘管如此，始終如是。
《崩末》
勞緯洛以敘事構築《崩末》的環形迷宮，在其中所有已逝的人和事能夠再次相遇。當世間注定崩末，過去注定無法捕捉，唯有在文學裡我們能想像一種永恆的時間，讓沉默和傷害得以安放。唯有遠離現實，才能更貼接現實。將寫作還原為一種手勢。《崩末》是勞緯洛貫徹其餘生書寫的一次重要嘗試。這種返回原初的渴望，體現在《崩末》自由穿梭於回憶與夢的流動敘述，已經破裂的關係因而有機會被回溯與修復。──謝曉虹（作家）
在真實之境裡，不能說沒有愛，也不能說沒有恨，只是情感如何濃烈，最終都會落空。想像的、象徵的都成了紛擾的表象，最後碎裂崩壞，徹底化空。真實，是難以接受的真實。生命，最終無法不面對死亡。──羅貴祥（作家）
勞緯洛是語言高手，靈魂詩人般的吟詠者，任何看似平常末事，在他筆尖輕輕撥弄下，饒富不同光芒的詮釋，細膩迷人。──甘耀明（作家）
《崩末》的即興與詩性，彷彿這一切不是末了，而是等待開始，重新開始。故事成為我們等待當中的曲調，溫柔且不急不徐。──朱嘉漢（作家）