「我怎麼稱呼我們之間過去的一切？」阿多尼斯如是問。
「之間」是個嚴肅無比的概念。嚴瀚欽與我之間有甚麼關係，以致我寫這篇文章？我們在《聲韻》詩會識於微時，後來有幸在「年輕詩人分享沙龍」一同講詩和過去。而他與他的女人們又有甚麼關係，以致詩成為他最好的酒，凌晨往往是他醉好的光陰？〈自述〉的第五段實在太坦白：
猶似北京城，南鑼鼓巷的冬天
和我一起取暖的那個女孩
突然褪去我的衣衫；
猶似伏爾泰河畔
和我一起餵天鵝，說下半生
要在布拉格淺藍色小屋久住的女孩
後來和另一個寫詩的人做愛；
猶似旺角街頭，當汽車尾氣揚起
我們戴着口罩仍不忘親吻的女孩
恰巧被我的詩句所傷
三位女孩（或許此生將有更多）猶似他所有詩的母題，關於隱約的性、偶然的幸福與始終悲傷的底色。一再召喚她們，似是他疏理「我」與自己之間的林林總總的方法……
他的「我」究竟是甚麼？好一段日子，也擅古詩的他以「慕林」為筆名，暗合張九齡之疑：「今我遊冥冥，弋者何所慕 。」（出自〈感遇十二首．其四〉）他與遊弋者原為一，生於、活於冥冥之林，有所慕又時而不知何所慕，於是寫下四首〈霧臨〉，以與筆名同音的概念展開自身的迷惘：「那麼為甚麼穿過霧的指示／還是無法抵達踏實的本體」（出於第一首）。霧中沒有問號，是肯定終能抵達嗎？他一直以詩造訪多座燈塔：《聲韻詩刊》、《字花》、《虛詞》、《大頭菜文藝月刊》、《創世紀》、《香港文學》、《乾坤詩刊》等，又與李顥謙和韓祺疇營運網台「今晚See 詩先」，似要世界知道他的詩觀和沉吟，藉他者回歸本體。但這一切，踏實嗎？還是，「實在」本不存在，他追求的愛情無果，投文學獎也得不到答案，只能一再失眠，不斷內挖，煉血成詩？
以命換字，無關乎價值取向，而是非如此不可。詩人本就難眠，年輕詩人曾淦賢和曾詠聰都是夜型人（同姓的我卻早睡早起，所以詩寫得不怎樣），彷彿靈感只埋在夜的泥土，就像〈鬼的回音〉，不在凌晨不能施咒、聚力發掘，招集一二三四五隻鬼來發音與回音，它們分別是向來無禮、英年自縊、棄置筆墨、滿嘴胡言和集四種特徵的鬼，是分身，是你，也是嚴瀚欽極欲剖開示眾的自我。若在白日寫鬼，未免見光死，借夜如借醉，可以吐真言：「你終究無法平息曾經掀起的風暴」。然而，酒醉三分醒，他的凌晨詩也見小心翼翼，不讓膨脹的自我成為「他者地獄」。
把自己最直接地道出，似乎是人所共有的原慾，可惜藝術深度往往需借助於壓抑與轉化。心緒澎湃如何是好？在《碎與拍打之間》的前半，可見一個詩人常經歷的階段──以意象鋪展思緒，即事件、情感與創作衝動相撞之時，詩人便在短時間內一氣呵成地把湧出來的一切以轉喻和象徵表達，透過意象的陌生化推展來平衡個人經驗的陳俗與深度呈現的必要，如此，往往以形式、概念與剪裁包裝好一個句子後，下一個句子便會延接上面的意象，作更深的象喻、呼應、深拆，最終形成一個美學上可以自圓其說的整體。這一則是寫自己時無可奈何的折衷，二則讓讀者如坐不卡不頓的高速列車，景物即便亮眼，卻過而不留痕。
瀚欽也許曾為此糾結，「碎與拍打之間」似乎是他的回應。此句在詩集中出現了兩次，第一次在〈2020平安夜傍晚與S在九龍碼頭談詩〉：
陽光碎了之後
船依舊有船的生活，人有着人的網
而碼頭與痛之間
碎與拍打之間
五角雪不知如何把菱狀的輪廓
安放在城市發燙的指尖
而第二次則在整本詩集的尾二首詩〈選擇──仿Boris A. Novak〉的第五段，彷彿要在〈雙子星的閃耀──再致讀者〉這首跋詩前先行作結（值得一提的是詩集以〈致讀者〉為序詩，不以散文體作解釋）：「在愛與不那麼愛之間選擇思考／在碎與拍打之間，選擇蘇東坡，和他的赤壁」。
若說「碎」是不及物動詞而「拍打」是及物且有關連的動詞，兩者皆取決於拍打者的意向，拍打則碎，而兩者之間，是欲打不打，似碎未碎。處於之間，既可以情解釋，說他在每段感情中猶豫難決，曖昧不定，又可以詩解譯。序言中，宋子江稱嚴瀚欽為「純粹的詩人」，擔憂他過於純粹，會「回到自我中去」、「容易走火入魔」，這種擔憂不無道理，已述不贅，然而，他大概比擔憂者更早知道自己可能因重複自己而枯槁，因而革新了選材與形式。在第一次「碎與拍打之間」，他嘗試藉形式製造節奏，除了上例，尾段又有「在行人和浪之間／哭和浮沉之間」，還有反覆出現的「船」、「人」和「愛過的日子」。此詩之後，可見更多嘗試：取材親緣（如〈無題──給祖父〉、〈輕與重〉）、質疑政治（如〈鹿〉）與宗教（如〈記一次與耶穌的談話〉）、以三行一段構詩（如〈夜話九則〉、〈夜話〉）、與作家和作品互文（詳見輯六）……按創作日期推敲，這些嘗試與詩集的前半部分並無絕對的順時關係，早於2018年，瀚欽已以排山倒海的「一樣的」組裝〈在酒面前〉，不過，無疑，許多新嘗試都處於較近的時間點上，以至〈選擇──仿Boris A. Novak〉成為他一個創作階段轉折的標誌和完美句號。全詩共十五段，每段兩行，每行主要以「A與B之間，選擇C」或「A群體之間，選擇B」的形式構句，不斷在尋常比較中出人意料。也許最出人意料的是，用以命題的「碎與拍打之間」，詩人最終「選擇蘇東坡，和他的赤壁」，這有何意味？表示他在使事物因他的拍打而破碎的張力之間選擇了成為詩人、選擇以詩為江山？處身赤壁，他是否盼在源遠流長的古戰場以小勝多，爭詩壇的一席？種種疑問，正如他的〈問〉，只有問題沒有答案，然而，至少，比較肯定的是，他的第一本詩集以此形式作結，大抵要告別單一的、已過去的自己，走向新的「之間」。