寫過「三毫子小說」的作家大部份已作古，至今能尋獲聯絡的，八十六歲的馬雲是唯一一位，他參與「三毫子小說」的寫作過程頗有趣，竟是不知不覺，後知後覺！
馬雲原名李世輝，1954年開始投稿《麗的呼聲日報》副刊，獲該報主事人崔巍賞識，為他營辦的出版物撰寫偵探奇情小說，從此踏上專業寫作之路。六十年代初，以筆名馬雲編寫的廣播劇《小俠紅蝴蝶》闖出名堂，獲電影商垂青，之後還有多個廣播劇本改編成電影。六十年代後期又以現代俠義小說《鐵枴俠盜》系列走紅。
已認識這位小說界前輩多年，最初問他有否寫過「三毫子小說」，他說沒有。後筆者因研究「三毫子小說」的歷史，發現其中一種「三毫子小說」《ABC小說叢》，有一本〈花蚨蝶〉，作者署名「世輝」，即時想起曾以蝴蝶作小說名字的馬雲。向他求證，他確認〈花蚨蝶〉是自己早期的作品，並驚訝這舊作竟會重現。他說：「當時還沒有專用筆名，老闆崔巍是改名專家，會為文章署上不同的筆名。卻不知道自己的真實名字竟曾被老闆用上！」
馬雲憶記，最初負責的工作十分吃力，每天回辦公室要先坐在大型錄音機前聽幾小時的錄音，因當時崔巍聘用了一位英文好的律師行文員，把一些英文的偵探奇情小說口譯成中文錄音，馬雲要把他的口譯筆錄，回家修訂，翌日交稿。後來馬雲覺得，譯者所找的故事並不精彩，譯出來的中文亦不通順，需花上很多精力整理。約於1957年，馬雲大膽向崔巍建議，由自己搜集資料創作，結果反應不俗，從此自主寫作。那時一般交了稿便算，不大留意老闆刊登在旗下哪份刊物上。離職後，他主力寫廣播劇，及為環球圖書雜誌出版社（簡稱環球）的小說期刊《藍皮書》和《武俠世界》撰稿，這兩種都不是「三毫子小說」，所以向來沒印象自己寫過「三毫子小說」。
崔巍活躍於五、六十年代的電影界和出版界，出版過最少十多種刊物，以消閒娛樂、小說及漫畫為主。他所營辦的「三毫子小說」，至今發現有《ABC小說叢》和《鑽石小說叢》，另出版售價兩毫子的《奇情小說叢》，及只售一毫子的《一角小說叢》。
馬雲表示，早期的「三毫子小說」如《小說報》和《環球小說叢》，都是找名家執筆，有彩色洋派畫作封面的中篇小說單行本。那時自己初出茅廬，根本沒有資格參與其中。而崔巍見這類小說受歡迎，便跟風出版，甚至以更低價的品牌吸引讀者，但內容和插畫設計，顯然不及早期「三毫子小說」的水平，好些屬濫竽充數。
但反過來看，崔巍旗下主打偵探奇情、驚慄懸疑的「三毫子小說」亦能生存好幾年，反映這類小說有一定的讀者群。馬雲認為五十年代後期，香港輕工業開始起飛，為普羅大眾提供就業機會，不同教育程度和愛好的讀者便會追求不同的精神食糧。這類小說可為小市民帶來娛樂，或學到一點知識，鍛練一下思維，亦算有所貢獻。
近十多年來，不少人談論「三毫子小說」，但對「三毫子小說」的歷史發展不甚清楚，近期更有編撰香港史的人，誤以為三、四十年代出版的粵派小說，如《陳夢吉》、《中國殺人王》等也屬「三毫子小說」。其實「三毫子小說」是指流行於1955至1961年初的一種通俗小說，具有下列四大特色：
- 最初1955年2月面世時每份售價三毫子。1961年初加價至四毫子，精準界定，加價後稱為「四毫子小說」。
- 有跟內容相關，七彩的洋派圖書作封面，內有插畫。
- 文本是四至六萬字的中篇小說。
- 標榜物超所值，即以低廉價錢便可讀到一篇名作家作品。
經演變後，這種小說的四大特色有所改變。例如售價有所增減，體積縮小，題材變得狹窄，作者未必有名氣等。廣義上，演變後的模式，可納入「三毫子小說」討論範疇，但「三毫子小說」並不是所有流行通俗小說的泛稱。
「三毫子小說」一詞最早於1958年4月，由作家司明（另有筆名馮鳳三）在其《新生晚報》的專欄上創用，以論述這類小說。可能這名稱別緻有趣，且在五十年代後期開始大量湧現，較常引起話題。
馬雲在二戰後由廣州到香港生活，見證不同類型的流行通俗讀物在香港蓬勃發展。他慨歎很多這類讀物長期缺乏有系統的收集研究，難免有些人不明情況而誤會。
他認為「三毫子小說」由1955年發展到六十年代的「四毫子小說」，經歷十多年，不應以一刀切的態度看待。例如有人指稱「三毫子小說」是被看完即棄，顯然不瞭解五十年代物資相對貧乏，看完即棄，不是那年代大部份人的消費和閱讀模式。像《小說報》這種彩色印刷，又是出自名家手筆的時髦讀物，當時肯定會有讀者收藏，或在同好中傳閱。其後「三毫子小說」愈出愈濫，良莠不齊，才遭讀者輕視，出現看完即棄的情況。
同樣，「三毫子小說」的作者也不是只有一種心態，馬雲認為作者的心態因人因時而異。最早一種「三毫子小說」《小說報》面世時，據說稿費高，銷量好，以名家執筆作招徠，相信大部份作家當時都不會抗拒。但後來時移勢易，當「三毫子小說」發展到被批評為粗製濫造的階段，好些作家便看不起「三毫子小說」，不想提及自己寫過這類小說；然而，亦有作家很踏實看待自己作品和寫作歷程，不會心存鄙視，所以不能一概而論。
香港教育大學中國文學文化研究中心研究員黃冠翔的研究便發現，曾在港居住多年的台灣作家兼導演潘壘，在1960年曾為《小說報》撰寫過兩部作品：〈鴛夢留痕〉（第121期）和〈第二者〉（第126期），前者在1962年易名《夢的隕落》，由台北的東方出版社發行單行本。而兩者皆在1979年由台北聯經出版社納入「潘壘作品集系列」再版，2015年由新銳文創（台北秀威資訊旗下品版）以《潘壘全集》之名再度出版。有別於某些涉足「三毫子小說」的作家，希望把自己「賣文維生」的黑歷史抹去，甚至輕視這些自己曾經為之的「流行商品」。
黃冠翔在研究中指出：潘壘的〈鴛夢留痕〉和〈第二者〉未經改寫便多次出版，顯示作家對作品的信心，也可以推斷，當初作家在面對作品時，並不僅僅把它當作出售賺錢的商品，而是認真經營，那「三毫子小說」只不過是發表作品的一個平台。[1]
到底「三毫子小說」有多少種？每種出過多少期（本）？多少冊（每期／本的數量）？沒有找到確實數據，已知的是，至今發現有十種──
- 《小說報》1955年2月初推出
- 《環球小說叢》1956年10月初推出
- 《海濱小說叢》
- 《文風小說叢》
- 《好小說》1958年2月初推出
- 《ABC小說叢》
- 《奇情小說叢》
- 《鑽石小說叢》
- 《時代小說叢》
- 《鴛鴦小說叢》1959年5月初推出
「三毫子小說」加價至四毫子後，部份沿用本來的品牌，新推出的「四毫子小說」至今發現有十七種──
- 《環球文庫》：前身為《環球小說叢》，1961年2月推出，1968年3月前停刊。
- 《星期小說文庫》，簡稱星期文庫，1962年2月推出
- 《家庭生活文庫》
- 《金像獎小說叢》
- 《貝殼小說叢》
- 《新小說叢》
- 《文藝文庫》
- 《金牌小說叢》
- 《新潮小說集》
- 《青年文庫》
- 《精美文庫》
- 《新潮文庫》
- 《夢真文庫》
- 《遠東文庫》
- 《新文藝文庫》
- 《現代文庫》
- 《藝與文雜誌小說文庫》
期數方面，根據1961年12月，香港出版人發行人協會出版的《香港出版人發行人協會會員聯合圖書目錄》記載，虹霓出版社的《小說報》已出版了139期。環球出版的《環球小說叢》出版了177期，最後一期是杜寧的〈一束金髮〉，之後改為《環球文庫》出版。但這目錄並沒有其他「三／四毫子小說」出版社的記錄。
至於銷量，據美國國家檔案館的資料，1955年2月初面世的第一種「三毫子小說」《小說報》，每期綜合世界各地的總發行量，由最初的六萬冊上升至最多有近十萬冊，即使翌年十月出現競爭對手，至1960年，《小說報》仍維持每期七萬冊的高銷量。[2] 其他品牌的「三／四毫子小說」，至今不知道它們的銷量。
馬雲認為，這樣的資料整理，雖然起步算遲了，總算是好現象，為香港的出版歷史和流行文化留下記錄，填補一些空白。對他而言，「三毫子小說」就是一篇中篇小說，寫得好不好，讀者自有評說，不會隠瞞自己的寫作史，在2017年他已出版自傳，與讀者分享生平經歷。
注繹
[1] 葉倬偉等編著：《落葉飛花──香港三毫子小說研究》（香港：天地圖書，2022）
[2] 王梅香：〈美援文藝體制下的台、港、馬華文學場域──以譯書計畫《小說報》為例〉，《台灣社會研究季刊》第102 期（2016）。