「七十年的瞬間，七十年的生而為人。」（70 years of moments,70 years of being human）
走筆之際腦中冒出這句話。這源於一段小插曲：話說去年12月Patti Smith代Bob Dylan領諾貝爾文學獎獻唱時兩度忘詞。眾目之下，這位七十歲的龐克教母像初登台的新人直率地說：I apologize. I’m sorry, I’m so nervous……事後，她寫了一篇文章《How Does it Feel》回應這事，這話是文章結尾。
Patti Smith就是如此真、如此赤誠，一如我讀《只是孩子》（Just Kids）時的印象（2010年的第一部回憶錄）。時隔五年，新作《時光列車》（M Train）終於面世。讀這書跟前一本是完全不同的體驗：《只是孩子》是年輕時在艱苦藝術生活中的狂熱展望，《時光列車》則回歸詩人本源，靜靜回首過去，察視日常。
Patti在多個訪問中說過一直想當詩人而非歌手。或許是詩人特質，她對變化顯得敏感。丈夫Fred Sonic Smith去世後，她把日子名為AF時刻（After Fred）。回望人生，想起已痛失丈夫、弟弟、父母，曾經「所觸碰的一切都還是活生生的」，當生活切片成文字，筆下的事物就沾上思念。書中以「失去」的旋律貫穿：丟了心愛的黑外套、不見了村上春樹的書、相機遺漏在海灘、旅行時到太宰治、韓波等墓前沉思……她把易被遺忘的日常放在書寫重心，字裏行間有種無話可說，又無不可說的況味：在唐人街被一排排燒鴨嚇一跳、避過節到戲院看《龍紋身的女孩》……以柴米油鹽的瑣碎道出流逝生命中最紮實的一面。閱讀《時光列車》像登上列車，從過去穿透到現在，慢速搖過她生命的月台。
由《只是孩子》到《時光列車》，她的赤誠始終未變，正如她在演唱中忘詞停下那一瞬，我像看到一個更真實的Patti Smith在《時光列車》回望，但骨子裏仍只是孩子；但這書更深一層，我看見歲月在她身上爬過的痕迹。
黑外套、白Tee、窄牛、Dr. Martens，Patti Smith的典型punk rock style。比起和punk rock匹配的酒，原來咖啡才是她的必需品。記得《創作者的日常生活》說大多創作者每日有其生活儀式。《時光列車》封面的黑咖啡、黑麵包、Ino Caf?的角落位就是她的生活儀式，或許亦是寫作這書的定格。可以想像：在咖啡店這脫離生活節奏的地方，她發呆沉澱，有天打開Moleskine，拿起筆，由意識的車卡引領（她說M可理解為Mind），寫下首句“It’s not so easy writing about nothing”，然後日復日地串成 “M train”。
闔上書，才發現Patti Smith已把大半生放進書裏，如她所下的註腳──這是我的人生路線圖。她很喜歡的村上春樹說過：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的」。七十年的瞬間，七十年的生而為人。列車即將抵達，想起書中她說“Don’t go, don’t grow”，別離去，別長大。