這幾年間香港有不少詩集出版，雖然困難重重，我們仍有太多說話要講。詩是另一種語言，我們正在用另一種語言吶喊。廖偉棠讚賞《碎與拍打之間》是一張漂亮的答卷，朱少璋以「夜氣方回」形容嚴瀚欽的詩，關天林和曹馭博則提及他的冷，不過廖和曹不約而同提及詩中的「氣血」和內裡的「火的質地」。我會說，嚴瀚欽實在是個用另一種語言吶喊的詩人，而且比起很多詩人來說，他的語言與日常語言的距離更遠，是故你必須一邊讀詩，一邊學習聆聽他的語言，這樣才會走得進他的詩世界。
所以，嚴瀚欽的詩是一種困難的詩，這種困難甚至不是書寫策略，而是「不是如此還可以怎樣」的義無反顧，雖千萬人吾往矣的慷慨。書寫困難，閱讀自然困難，尋找著力點去介紹或評價就更不容易。閱讀的困難沿於他的詩「不得不」運用較私密的語言書寫，有時會把意象和句行嫁接的距離拉得很遠。作者稍帶任性地告訴你，對呀，這首詩最好的狀態就是這樣了，我已經費盡心力把詩誕下，從此一字不增不刪。那麼其中的大大小小縫隙如何填補，那些詞語和意象的生命力可以怎樣被發現和觀察，這就很考讀者的工夫。如果我草草地說一句「反正就是很困難啊」，怕且會被人把我自己的詩翻找出來瘋狂打臉，這就尷尬啦，畢竟我向來習慣這樣書寫，那我就冒昧說一下。
當你讀一首詩，發現意象和詞語紛至沓來讓你應接不暇的時候，不妨想想那個可惡的作者是如何構想這樣的詩句。可能是所謂的「進入寫作狀態」，讓心海中的意念飛躍到紙上，像某個瘋狂地敲打琴鍵的鋼琴家，誰知道他的搖首頓足有多少是情緒高漲的表演、有多少是接通了空氣中隱藏的以太；也可能是詩人在超級理性地費煞思量，平日馴養的幾十個詞語在他的腦神經通道中爭逐著，要突圍而出被書寫下來，成為定案。不要忘記，渾然天成的好句到底還是人寫出來，可不是風吹過沙漠隨機寫得出來的。
說到這裡，還是看個例子。我姑且用〈霧臨（其四）〉這首詩來談談可以如何作詩（不好意思啊⋯⋯先鞠個躬自罰三杯）。一般來說，用時、地、人來開啟一首詩是個穩妥的做法，詩人恰好正是這樣寫的︰「三月，大地昏舞，濃霧降臨／我們匿居道德的高處，俯身察視／城市裡一張幕布的拉扯；」時︰「三月」，地︰「濃霧降臨且昏舞的大地」，人︰「匿居道德高處的我們」，看嘛，一個不漏。你會看見詩句中虛與實的意象正在迅速交替、翻飛疾走在長短句行之間，並且隱然有一道氣在行進──
「這時日落的速度與我們無關／撕裂與我們無關，受了驚嚇／而執意高飛的鐵鳥與我們無關／柏拉圖、正義、電影以及禁忌之遊戲／也與我們無關──」嗯，排比法。那麼好用的修辭不用白不用啊，在腦際迅速生成的意念以排比的句式吐出來的書寫經驗⋯⋯嘛。還有就是分行斷句的技藝真的不要忽視，如果把「受了驚嚇」挪到「而執意高飛的鐵鳥」這句的前頭，行氣可就會大減了。當排比寫到「也與我們無關」這裡，詩氣已成，你又不知道怎樣接下去，怎麼辦？我不是在前文示範了嗎，──
──咳咳。有時也可以放在句子的前頭的，像「──那些再也沒能清楚看見的事物」，有時就放在句尾，像「三月變得很瘦很瘦──」，這是第三段的開首，正好承接了詩首的「三月」，呼應之餘，也順勢拉開了這三幕劇的高潮。
既然是私密的、隱晦的書寫，詩人在遣詞時自然可以放肆一點，只要是他認為對的，統統可以寫進詩裡，不用考慮是否足夠「暢通易達」（說來這組詞語平時是跟「洗手間」組合在一起，呃⋯⋯）。雖然如此，如何佈置才得體就很考詩人的功架了，譬如柏拉圖、耶和華、腦細胞、十四行，很硬，得小心運用。其實這些「大詞」在這首詩中不算多了，某些詩作乾脆一堆「主義」照搬出來，像石頭一樣擲向讀者，當然那是詩人刻意這樣做的，否則若在一般情況下使用過當，就會堵塞詩流。又例如事物、世界，或者頭髮、子彈、節氣、皮層、詞語這些詞語──時下流行「大數據」，如果把整本詩集的詞語掉進去分析，肯定能夠發現嚴瀚欽最常動用的意象系統──關鍵是怎樣運用、如何焊接，才塑造得出詩人心目中的好東西，才足以打動讀者，讓他們有「啊啊啊啊」的快感（意義不明）。至於嚴瀚欽的努力是否見到果效，是否鑄出了一篇好詩，你覺得呢？別問我啊，你自己怎麼想才最重要。
洪慧在自道時提出了「以氣御詩」的說法︰「你有多義無反顧，你就有多大機會開出不同的境界。永遠堅持錘煉詩藝，永遠提醒自己保有獨立個性，這就是一首好詩的前提。然後，詩歌就會讓你寫出你本來沒有的洞見。像吾友，希澄所言，你會不小心寫出了未來的預言。」（好爽直接全段引用就可以了），讀嚴瀚欽的詩，不論是私密的還是較為「讀者友善」的書寫，你都可以感知到那份「義無反顧」的氣的存在，這正是好詩的先決條件。剛才粗淺地談了一點〈霧臨（其四）〉的寫法，我想說的是，其實所謂的晦澀也是有其法度的，而諸多法度的意義正是讓詩人的氣在其中自在地運轉和游動，筆走龍蛇。
倒是我在做了不少詩的實驗之後，有時也想在詩中佈置可供讀者「落腳」的詞語之逆旅，讓讀者在閱讀晦澀詩句的不安感和突然（自以為？）想通一些甚麼的所謂尤里卡時刻中往復。就如嚴瀚欽的〈鹿〉，詩中一再回到圍繞鹿的詞語裡去，幾乎每句都把主題和意象扣住，犄角、溫馴、豢養、腳印。雖然讀完之後你大概會問︰「所以欸，作者在寫甚麼？好玄啊。」嗯，我見過太多人在聽完流行曲之後問以上的問題，明明動一下腦筋就懂的簡單失戀情歌都要問來問去，之不過讀詩時會這樣問倒是十分正常，因為現代詩的本質上就是容許歧義、歡迎埋梗。因此即使整首詩已經把「鹿」這意象咬得緊緊的，你可能仍然弄不清楚作者的創作意圖。
一來，這是所謂的閱讀門檻，有些人說「我的目標就是要寫出任何人都能夠讀懂的詩」，我除了說聲加油之外實在沒甚麼可以回應。接受了那麼多年的科學、文學、價值、美學教育，正是為了裝備我們，讓我們可以跨過門檻，雖然門檻高低與文學價值的高低不一定相關。要跨過讀詩的門檻，一般的教育還是不足夠，而是需要更多的專門的現代詩閱讀訓練和導讀。
二來，現代詩往往會為讀者留有自由解讀的餘地。作者和讀者的地位相對平等的時候，作者的創作意圖本來就包含了讓人在閱讀過程中生出的眾多可能性。有人以為這相當於「曲解」，其實曲解和自由解讀之間有所不同︰曲解是扭曲、錯誤理解作者的意思，至於自由解讀則是一種默契，作者留白之處正好讓給各位讀者去發揮，讀者甲說作者是想寫這個、讀者乙搖頭反對，都好，無傷大雅。正因如此，詩的閱讀筆記往往很好看，一邊讀詩、一邊讀筆記，誠然是一大樂事。
而事實上，很多嚴瀚欽的詩並沒有那麼難以拆解，你要多讀一些，接著你就會發現讀他的〈自述〉或其他詩作時，你可以放心在他所構築的詩之荒原上奔跑。讀多了你自然會發現他的詩有很多面向，混用了不同的書法技法和策略，本來就不是要留難讀者⋯⋯再說一次，他的每一首詩都必須被如此寫下來，都是各種的「不得不」。多面向書寫的能力一方面得益於他大量閱讀和吸收前人所作，舉凡瘂弦、楊牧、辛波絲卡、特朗斯特羅默等等，閃耀的眾星成為了他的閱讀和寫作養分；也因為他的同代人中有很多高超的寫手，互相切磋砥礪，譬如蕭宇翔和曹馭博，你幾乎可以從他們的詩當中看見那些交擊的火花。〈巨鹿──致宇翔〉的寫作意義是明白到不能更明白了吧，「『沒關係，沒有人會是／最後一個寫詩的人』」讓我聽見一聲龐大的嘆息，夾雜了詩人所有無以名狀的哀愁和希冀，如此這般，詩歌於他們（…我們！），正是「星體與星體之間那片罌粟田一般的虛無」。
關於詩集、從詩集及詩人的想法，我想宋子江在序言中已經寫得很完整了，不妨與曾繁裕的〈試問：我、詩與凌晨們之後〉一文並讀。其中就詩人的本質如何純粹，是否有足夠的自覺去擴大他的詩歌版圖，兩位評者都很誠懇地探討和分析，我就無謂狗尾續貂。
嚴瀚欽的第一本詩集確實是一支新的標竿，他與幾位近年首次出版的詩人先後示範了我們仍有寫詩的可能。我很喜歡〈在酒面前〉這一首詩，原來寫於2018年，詩裡埋怨「還有人一樣在喝酒嗎？／一樣的時代催生一樣的詩人／一樣的詩人嘔吐一樣的文字／連血都是一樣的」。晃眼三年有多，時代很不一樣了，詩的地貌也隨著多次地震和持續的餘震而出現了不少變化，在舊有的聲母韻母無法砌出聲音的這個病毒滿城的時代裡，我們彼此有了默契，全速創造著一套又一套尚未穩定的發音系統beta──不得不如此，在那些嶙峋的新生岩地上，詩歌必然會更加盛放。