雖然說《香港字》是一部紮實的歷史考證著作，但是正如其副標題「遲到一百五十年的情書」所示，歷史又怎可與傳奇截然分離呢？閱讀此書時，我覺得特別有意思的一個細節，和中國文學──特別是傳奇文學作品通過翻譯、印刷從而進入世界文學視野有極為重要的關聯。
印工湯姆斯大功告成，於一八二四年回英國前，也用這套活字印行了自己所翻譯的才子佳人彈詞小說《花箋記》，連同自《百美新詠》中選出的美人傳略，以中英對照方式出版。
一八二七年，歌德從德國圖書館借得此書，特別收看附錄中「可愛的女性」所吸引，把其中四篇譯成德文，卻變成了「中國女詩人」作品。（第76頁）
正是在這一年，歌德在閱讀了另外一部中國傳奇小說《玉梨嬌》和《雙美奇緣》（由法國漢學家雷穆沙所譯）之後，對自己的秘書發出感嘆，認為中國文學足以和德國文學比美，而「世界文學的時代即將來臨」。關於這一軼事，不少世界文學與比較文學學者早有論證，筆者也曾引用，在此不拋書包賣關子。而《香港字》中，董啟章考證詳盡，舉出此例，一方面說明歷史與傳奇的聯繫密不可分，另一方面也渲染戴福通過晨輝所作的《復生六記》之傳奇言情色彩。
傳奇： 情為何物？誰可幸福？
本書中一個重要的情節，就是晨輝被字靈附體，寫下撫養戴富成人的印刷店老闆戴福之前傳情事。寫作體裁為書信，收信人是戴福自幼暗戀的英華書院同學幸兒，一位中西混血兒。幸兒的父親據說是一名西洋水手，母親因姦受孕，忍辱生下女兒之後自盡。幸兒被姨母收養，跟隨開照相鋪的姨父生活，但從小就遭受姨父凌辱，拍下各種不雅照片，對她進行威脅，最後還將其賣入高級妓院。在英華書院就讀的短暫經歷，似乎已經是幸兒人生最快樂的時光。戴福出身貧寒，靠獎學金讀完英華書院，並由此結識了理雅各和王韜，跟隨他們從事傳教事業，本來前途似乎無量，直到有一天他跟着風月老手王韜進出煙花之地，偶遇藝名朝雲的幸兒，重燃愛火。
一個是即將受洗的華人傳教士，一個是淪入風月場的混血女郎，這段感情無論如何，都難見天日，更加無法修成正果。戴福無力支付高昂的出場費，兩人唯有偷偷摸摸以傳教為名，不時短敘。然而，早已被姨父玷污的幸兒，連琵琶仔的尊貴身份都沒有，只能聽命於妓院的接客安排，最好的出路，也不過是接受恩客的贖身安排，嫁給對方做妾。這段孽緣的高潮，就是王韜先生資助戴福，為幸兒買了一個大局，得以做一夜夫妻。最為傷感的，是幸兒對情郎解釋說自己能夠在此接客，是因為自己早就就沒有心了──「因為我的心已經給了你」。一夜夫妻之後，幸兒還是要面對命運，嫁給某公白行（鴉片行）東主之子做妾，而戴福則因為這一驚世駭俗之舉，為教會不容，無法接受洗禮，只能放棄傳教事業，投身於印刷舖。數年之後，幸兒因為姨父不斷騷擾，被夫家嫌棄，只能自賣入低等妓院，以此為生。戴福重遇愛人，只能傾其所有，為她贖身，將她安置在一個民居中，不時探望。但幸兒無法逃脫往事糾纏，也被姨父找上門來，最後抱着後者投海自盡。姨父淹死之後，幸兒雖然得救，但也需要長期醫治，誕下生父不明的兒子戴富之後，自盡身亡。戴福將幸兒遺孤撫養成人，終生鬱鬱。
這段經歷，一百五十年之後，以情書《復生六記》的形式敘述出來，再以晨輝作為幸兒的載體，進行回應，可謂是三生三世，蕩氣回腸。
神話：創世失敗 至暗父權
各種歷史傳奇神話，都是人類試圖通過與過去建立聯繫而尋找現實生活意義的敘事方式。在現實之中，少女晨輝出院之後失去記憶，通過和字靈的對話，逐漸領會到，自己生存的目的之一，是要在現實生活中尋找父親。晨輝雖然一直得到父親照顧，但她的父親身兼母職，廚藝高超，用美食寬慰女兒，但卻從未對她進行嚴厲管教，而晨輝長兄反而扮演了父親的管教角色。可以說，在晨輝成長過程中，父親角色雖非缺席，但有所缺失。小說尾聲部份，晨輝對香港字活字印刷歷史的追尋逐漸深入，甚至遇上當年跟隨外祖父的學徒，如今備受尊敬的活字印刷業界行尊雷師傅，於是得知一段令人不齒的黑暗往事，甚至讓晨輝懷疑自己生父身份。
晨輝的尋父情意結，也體現在與木刻版畫家費老師的互動交往過程之中。首先，費老師木刻版畫創作的主題就是男女交纏創世的神話母題，而由於妻子久病離世，費老師的創作靈感難以充盈，特別是對於以「地獄變」受苦受難眾生的題材難以把握，對舊作失望之餘將其盡毀，但也答應了容姐要參加版畫展覽，必須提交作品。最後，他只能求晨輝幫忙做模特，甚至在創作過程中對她進行各種肉體折磨。版畫作品得以完成，而晨輝卻身心俱創，費老師對自己在創作衝動之下的所作所為，感到極為羞慚，最終自殺謝世，以自己屍體重量，完成版畫印制的最後一部。可以說，費老師為展覽特別創作的遺作，創作過程結合了少女受苦受難與創造者自罰而亡的雙重犧牲。這與以上兩個部份的主題互相呼應，在歷史部份，英國傳教士們捨身取義，道成肉身；在傳奇部份，戴福雖得聆教義，幾次接近受洗，但因為無法放下人慾情愛，但也無法以世俗方式拯救苦海沉淪的幸兒，最終只能寄情於活字印刷行業，遺憾終身。但是，正如此書所示，印刷也是一種慾望的表達：
印刷只是工具，但印刷也是慾望的表達。金屬與機器，是征服、佔有、支配、流播的本能的顯像。肉體要不就是被壓碎，要不就是向機器屈服，或者與機器結合。唯一能與之對抗的，是靈魂。靈魂能化機器為肉體，化物質為生命。我是如此相信的。但是，如果靈魂也不過是機器和物質的產物呢？那在唯物的惡魔面前，我們還剩下甚麼，可以不被侵奪，不被剝除？（266頁）
晨輝大腿生有巨大的蛭子形狀胎痣，所以自小就備受同學同輩鄙視乃至欺凌。她從小不敢上體育課，不敢去游泳，甚至連短褲都不敢穿。但在和費老師溝通過程中，她得知蛭子這個型態，其實是創世神話失敗之例：
日本神話裏面，男神伊邪那歧和女神伊邪那美結婚的時候，因為搞錯了次序，由女方先開口求愛，結果生下了不成形體的蛭子，要把牠放在蘆葦編成的船中放逐。然後重新再試一次，由男方先開口，才順利誕下了世界萬物。（92頁）
對於費老師而言，蛭子神其實很有意義，因為他覺得「失敗的創世，真是有意思啊。」雖然小說中沒有仔細闡明，但女方主導之下生出的所謂失敗創作品，並非是無益的嘗試。實際上，在不少創世神話中，父親角色都是一種黑暗的存在。希臘神話裏面的提坦巨人之神Cronus推翻了他的父親，但卻也因為懼怕被自己的孩子們奪權，妻子Rhea生下一個子女，他就吞噬一個。幸好母神Rhea將幼子Zeus保護下來，而Cronus最終還是被Zeus推翻。至為可惜的是，費老師雖然有此覺悟，但在創作自己的版畫過程中，還是無法擺脫征服蹂躪弱小女性如晨輝的男性衝動，最終羞慚自盡。
小說尾聲部份，晨輝決定要改變自己命運，訂下機票要去荷蘭萊頓參與香港字活字印刷的工作。在離港前夕，她突破自己的心理防線，主動去找男友阿來。雖然她當晚委身的是被阿修人格所佔據的阿來，但兩人最終還是完成了這個過渡儀式（ritual of passage），特別是晨輝，得以由此出發，到海外去尋找自己生命的意義。雖然最後未能成行，但畢竟也是做出了自我犧牲的姿態。小說最後一段，是似乎重獲新生的晨輝，反思自己生命意義，從而立下的志願：
如果有一天我死了，這將會是我的遺書。但在這之前，我會一直耐心等待，有一天把香港字重鑄出來。為的並不是任何外在的成就，或者對歷史的貢獻，而只不過是靈魂的圓滿，並且為神話故事畫上句號。對我這個毫無作為的人來說，這是我畢生的任務。（333頁）
換言之，神話的盡頭，也許就是人性的開始。