邱剛健（1940-2013）的新詩創作始於一九六〇年代，當時台灣正值現代主義盛行時期，他常以情色詩表達其反叛性格、現實生活的快感和對生命的反思。所謂情色詩，乃引用焦桐對情色詩的定義[1]，所以情色詩並非淫亂、骯髒的，這只是其表達的基礎形式。詩人在書寫情慾之同時，背後往往同時帶有情感的目的。
至於情色與死亡之間的聯繫，可以從性愛或自慰的經驗中，抓緊性高潮那一瞬間的亢奮快感，尋找死亡的線索，這個論述是比較模糊，如果將其具化為男性射精一刻的情慾快感（情色）與及射精後的陽具萎縮（死亡），那麼整個聯繫會更加明顯。關於這兩個主題，平路指出：「人可以經由情色經驗通向死亡；亦可以經由死亡經驗而更浸淫情色」。[2]另外，下文亦會輔以喬治・巴塔耶（Georges Bataille）的《情色論》論述這兩個主題。由此可見，情色與死亡似乎是雙向性，而且二者的存在是缺一不可。觀乎邱剛健的情色詩，無疑是從書寫情色而釋出時代的壓抑，從這個書寫過程，而獲得死亡的經驗，對死亡作出深刻的反思，並對未知的世界作出拷問和挑戰。
情色與死亡的交融
情色與死亡如何在邱剛健的詩中交融為一體？這兩個主題事實上會經由外在的交疊或交織時呈現，即詩人運用指涉情色與死亡的字詞造句。至於「交融」，此節強調的是「內在氛圍」的狀態，以達致「化學性的浸染與薰陶」，[3] 這可理解為情感層面的美學表達。例如其詩〈人聲是最美的⋯⋯〉，當中少年（十三歲）與祖母（七十多）之間猶如生死的鏡像，少年憶起逝世祖母的乳房「白皙豐滿，只墜落了一點」，[4] 郭品潔直言這是情慾與死亡的「豐華穿過時間，召喚他不斷重返女體」。乳房與老去的祖母在邱剛健眼前，沒有絲毫的尷尬和傷心，反而能把這些感受轉化有機地交融。[5] 再如〈試想楊識宏一些畫的母題〉（2011）：
1
他們身後
鹽海浸漫的洞穴
花的巨陰依然雄艷
繁殖的涎沫依然追逐 糾葛迴盪
草葉依然秀麗
陽根孤直而窈窕
〔⋯⋯〕
3
布上壓克力
蓋着白骨
肉發酵 浸漫
人工洞穴的靜海
4
你還是太愛生命
不停地畫出地獄
〔⋯⋯〕[6]
第一節的「巨陰」暗喻女性的陰部，「陽根」暗喻男性的陰莖，有情色的意象；第三節的「白骨」和「肉發酵」都是暗喻屍體，即象徵死亡。兩節構成強烈的對比，巨陰指向「繁殖」，陽根依舊「孤直而窈窕」，暗示雙方都仍然有生育的能力，這裏可帶讀者走入性愛場面的想像。詩人以諸如「雄艷」、「追逐」、「秀麗」、「窈窕」形容情色，顯得很有活力青春。而死亡則是平靜的，因白骨是浸漫在「人工洞穴的靜海」。整體而言，情色與死亡在書寫中的交織，加上詩人將「畫地獄」等同「愛生命」的出人意表的想像，是一種近乎美學的描寫，繼而驅使情色與死亡交融一起，兩者並沒有突兀的感覺，反而將友人的畫作以文字具象地呈現眼前。
邱剛健的詩都帶着再製經驗（重新體驗）的面向，在詩人書寫情色與死亡時，兩者雙互交疊、遊走，這種風格使詩達致美學的層次。試看〈但是他還在沉迷看〉（2012），第一句「是的，非常痛」無疑可聯想至「腳步雕飾死亡」。死亡意象從「曹孟德之死」乃至「心肝腦漿脾胰肺臟血肉模糊吊在身體外面的瘦人迤邐度街道」，下一句情境轉至「窗臺上開着葵花口的唐白瓷水注無動於流逝的水影」。由靜入動，由血腥轉入唯美的畫面，邱剛健似乎沒有把死亡當作一件沉重悲傷的事情。在第二節寫到：「我抬頭，低頭／依舊躲避不開古今的俯仰／雖然已經疲倦／再淫蕩出發的時候」。於此，詩人是明白死亡將會來臨，但他似乎沒有懼怕，更要以淫蕩彰顯生命的意義：「重新呻吟。翕張雙唇。讓我濕吻，濕吻你的音色。」[7] 詩人書寫情色再製死亡的經驗，但他從未死過，所以此詩其實是在書寫死亡而再體驗情慾──鞭梢疾如閃電，閃電的痛可以是來自死亡，同樣地閃電有如性愛的高潮與刺激，可見情色與死亡的雙向性，相互交融得難以分解。
性愛與死亡的暴力
死亡的暴力在邱剛健早期的詩作沒有很強烈地表達，反而因為妻子的逝世，詩的情色與死亡之間的聯繫更加緊密，使詩昇華至美學的深度。性愛和死亡的場面都帶有暴力，[8] 巴塔耶認為性愛在精力耗損之下，就如同死亡的毁壞性一樣暴力。在性愛的時候，雙方的性高潮就是俗稱的小死（petite mort），因此性愛可以經驗死亡，但同樣會短暫流失。[9]不妨試看〈Frederrecke〉（2005）：
Frederrecke, Frederrecke,
你躺在我太太用她的骨灰鋪陳的床單上，
我到你裏面的時候，
讓你高潮，
是她不肯粉碎的殘骸。[10]
詩人沐羽稱此詩為「自身的變態」書寫。[11] 無疑，這種變態的行為是邱剛健內心的一種慾望。詩的「骨灰」和「高潮」是兩個不同的面向，骨灰是亡妻的，而詩人與Frederrecke性交於骨灰之上，死亡與情色同時存在，彷彿「我」同時與兩個女人正在做愛，其實是詩人把對亡妻的哀思投射在此情景之中。「我到你裏面」，「我」是主動的侵入「你」的體內，是暴力的象徵，隨之「讓她高潮」，意味「你」經歷了小死。而「粉碎的殘骸」是在暴力之後，象徵着死亡。這首是短詩，性愛亦是如此的短暫，但邱剛健已經從性愛的暴力遊走至死亡的暴力，情色與死亡是有共知的感覺。看〈伊人V〉，在此的重點是情慾與死亡之間的連結。詩的第二節寫到「多肉刺的／總是刺入你／默念地藏王菩薩／的嘴型／且都吻合」。[12] 刺入的物體正是陰莖，是暴力的，而刺入後得到高潮，隨後通往的世界就是地獄（地藏王菩薩），即是死亡，而且是「吻合」的。由此可見，性愛與死亡似乎於邱剛健筆下已交融難分，而且都帶有暴力，例如〈季節〉（2008），從「剝了皮」（死亡的暴力）直至「摸索她毛衣下纖細的乳房」（性愛的暴力）[13]，則強烈表現出暴力和情色與死亡之間的情感流動是雙向且混融一起。巴塔耶認為「擁抱全部」之下，情色可以給予最大的歡愉，他續指情色只有鄰近死亡的時候開始。[14] 於是，邱剛健也表露無遺地把情色與死亡融入詩中，而從中得到最大的歡愉。
邱剛健通過書寫情色和死亡的主題表達內心的鬱悶，他能將情色與死亡融合一起，達致共鳴的藝術效果，將文學昇華。例如作家楊殿安談及邱剛健的電影《死角》：「性與死亡其實是同一件事」。[15] 借邱剛健的電影來解讀他的詩也是可以的，廖偉棠亦認為他的電影在改用詩的文字處理後，似乎可以再拍成電影，但有時詩的內容較深奧，往往是電影無法處理，[16] 因此書寫情色與死亡更是一種情緒轉化的方法。邱剛健的詩，無論從情色走向死亡，或是死亡回歸情色，仍然在探求生命的極限。
注釋
[1] 「本文所謂的情色詩，不一定是情詩，不一定描寫交媾或感官刺激，也指涉以性行為、性器官為表現手段的詩，目的可以是書寫性愛，也可以透過情色去書寫其他課題。」焦桐，《台灣文學的街頭運動（一九七七～世紀末）》（台北：時報出版，1998），頁117。
[2] 平路，〈情色與死亡的抵死纏綿〉，載《蕾絲與鞭子的交歡──當代台灣情色文學論》，林水福、林燿德編（台北：時報出版，1997），頁35。
[3] 蕭蕭，《現代新詩美學》（台北：爾雅出版社，2007），頁360-361。
[4] 邱剛健，〈人聲是最美的⋯⋯〉，《亡妻，Z，和雜念》（台北：赤粒藝術經濟策展有限公司，2011），頁30-31。
[5] 郭品潔，〈我們的手〉，載《浪與浪的搖幌：邱剛健》，陳若怡主編（台北：國立清華大學，2018），頁24。
[6] 邱剛健，〈試想楊識宏一些畫的母題〉，《再淫蕩出發的時候》（台北：蜃樓股份有限公司，2014），頁34-35。
[7] 邱剛健，〈但是他還在沉迷看〉，《再淫蕩出發的時候》，頁72。
[8] 「暴力」在性行為與死亡這兩件事上奇特地征服我們：這兩件事都異於習以為常的物之秩序，每一次暴力總站在物之秩序的對立面。換言之，暴力可以從情色或死亡體會。喬治・巴塔耶著，《愛神之淚》，吳懷晨譯（台北：麥田出版，2020），頁53。
[9] 喬治・巴代伊著，《情色論》，賴守正譯注（台北：聯經出版，2012），頁289。
[10] 邱剛健，〈Frederrecke〉，《亡妻，Z，和雜念》，頁13。
[11] 沐羽，〈既是淫蕩，又是不滿──再讀邱剛健詩〉，《Temporary Pleasure》網站，2018年11月25日，https://pagefung.com/2018/11/25/chiu-erotic/。
[12] 邱剛健，〈伊人V〉，《再淫蕩出發的時候》，頁20-21。
[13] 邱剛健，〈季節〉，《亡妻，Z，和雜念》，頁91。
[14] 朱嘉漢，《夜讀巴塔耶》（台北：逗點文創結社，2020），頁149-150。
[15] 楊殿安，〈「愛比恨更毒辣」：漫談邱剛健電影的性與死亡〉，載《浪與浪的搖幌：邱剛健》，頁42。
[16] 廖偉棠，〈東西南北人、生死愛慾雪──談邱剛健的詩〉，載《浪與浪搖幌：邱剛健》，頁20。