根據每月之書俱樂部（Book of the Month Club），2021年度最佳月藉為美國作家，克里斯汀．漢娜（Kristin Hannah）的新作《四方之風》（The Four Winds）。每月之書俱樂部成立於1926年，與美國不少大作家甚有淵源，其中以1936年時選出的《亂世佳人》（Gone with the Wind）最為人所津津樂道，皆因此書的作者瑪嘉烈．米契爾（Margaret Mitchell）在此之前並不為人所熟知，直到小說被每月之書俱樂部推介，才旋即成為暢銷書，傳頌至今。
到了今天，即使沒有聽過這部著作，也會知道根據它改編而成的同名電影。即使多年過去，這部著作的影響力似乎仍未有減退，根據2014年的哈里斯民意調查（The Harris Poll），《亂世佳人》是美國讀者第二喜愛的書籍，僅緊隨聖經之後，由此可見，每月之書俱樂部所選的著作與大眾品味相當接近，當中很多都經得起年月的考驗。而漢娜的新作《四方之風》由十萬多名會員投票選出，全然依據讀者的審美觀，這無疑成為了筆者最為關注的一點。
其實不僅是《四方之風》，作者漢娜在三十年間出版了二十多部著作，當中好幾本都成為了暢銷書，她的《夜鶯》（The Nightingale）被全球最大書網 Goodreads 選為2015年度最佳的歷史小說，於同年獲人民選擇獎（People’s Choice Awards）的最佳小說；她的《不能沒有妳》（The Great Alone）則於2018年再得Goodreads的最佳的歷史小說。此外，她的暢銷書作《螢火蟲小巷》（Firefly Lane）於年初改編成Netflix的劇集，有相當的口碑。
如此注目的出版履歷，會讓筆者感到好奇，究竟大眾都在讀怎麼樣的著作，而這些著作又有甚麼可讀之處？
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
小說的故事展開於美國的二十年代，其後轉而講述三十年代的經濟大蕭條，和當時加洲農夫的奮鬥。《四方之風》這個書名看似古怪，但其實正是取自長列第一位的著作聖經，這似乎在多方面有著象徵的意味。
《啟示錄》第七章有這樣一節：「此後，我看見四位天使站在地的四角，執掌地上四方的風，叫風不吹在地上、海上，和樹上。」還有《但以理書》中的一段：「我夜裡見異象，看見天的四風陡起，颳在大海之上。有四個大獸從海中上來，形狀各有不同。」這裡都用了「四方之風」一詞，從上文下理可以推斷，它可解作一種破壞的力量。
但更有趣的是，因為希伯來文中的「風」跟「心靈／精神」（spirit）兩字相通，因此「四方之風」在一些聖經的篇章會譯作「四方之精神」，這無疑為大眾心靈的詮釋方式提供了富有意味的方向。
四方之風同時是四方的農民，他們代表了天怒，這彷彿是對同是講述三十年代的大蕭條，約翰．斯坦貝克（John Steinbeck）小說《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的回應。[1]
小說的序幕如此展開：「我們所熱愛的土地背叛了我們，讓我們所有人都崩潰了，即使是那些過去常談論天氣，並互相祝賀小麥豐收的頑固老人們。他們會互相說，一個人必須在這裡戰鬥才能謀生。」然後又特別補充一句：「A man」，彷彿已經暗示著，這是一個男人的世界，彷彿男性才有權講求戰鬥和謀生，同時又似乎語帶相關地意指著「amen」。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
小說的細節可留待讀者自行閱讀，這樣想要重點談及的，是作者毫不修飾地表明的女權思想（《夜鶯》同樣有這樣的意味）。從第一章展開的第一段，直白的筆調正是要告訴讀者，這裡所謂文學敘事的手法並不重要，所謂寫作的目的是要讀者清楚明白：
艾莎．沃爾科特 （Elsa Wolcott） 多年來一直被迫孤獨，閱讀虛構的冒險故事，幻想不同的人生軌跡。在她孤獨的臥室裡，四處都是已成她多年摯友的小說，她有時敢於夢想屬於自己的冒險，但又稱不上是時常。她的家人再三告訴她，她之所以變得脆弱和孤獨，是她童年從那疾病倖存下來所致的。在好的日子時，她會相信的。
其後小說便一直解釋艾莎到底是一個怎樣的人，她的脆弱又怎麼讓她二十五歲還未出嫁，而不像她兩個妹妹，早已找到所謂正常幸福美滿的生活——「可憐的東西。瘦如耙柄。遠不如她的姐妹們漂亮。」這是鎮上的人對艾莎的評價。因為她身體的狀況，她的父母不願讓她去受教育，到艾莎正式踏入二十五歲，她便突然向父親提出要到芝加哥去讀書，因為那裡有一所教文學和取錄女性的學校。她想要成為一個作家。
《四方之風》這樣展開的方式，全然是符合了跟大眾最有歷史關連的寫作方式：民間故事的模式的敘事。可知道，一般在歐陸流傳的英雄故事都是這樣展開的：先介紹主角的名字和出生背景，講述主角有偉大的宏願要踏上征途，其後便是準備和實踐期間遇到的困難，而最後自然是解決困難和完滿的結局。當然，《四方之風》不同的是它以女性為主角。
在女性主義小說的傳統裡，一般敘事的角度和手法不太可能像民間故事。古代日本的《原氏物語》或許是歷史上第一部所謂的女性書寫著作，[2]但其書寫的角度以男性為主；到了西方珍．奧斯汀（Jane Austen）的年代，女性英雄並沒有超乎現實，大多數時候都逃不過婚姻的結局。由維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）開始，女性主義的書寫有了影響後世深遠的新方向，以至後來大部分敘事都以女性的主觀感受作為出發點。[3]到了現代，受文壇重視的女性書寫彷彿都不再鼓吹一種以男性為藍本的英雄。[4]
因此便引申出一個問題：哪一種敘事方案比較可取？
一方面可以說，《四方之風》受到了大眾的認可，證明它有其過人的地方，而從一種意義上（假若說到「四方的精神」，它符合了黑格爾的集體精神哲學），藝術與大眾連結相當重要。但從另一方面看，這顯示了一般大眾對女英雄的想像：女英雄就是要像男英雄一樣，為成就一件事而努力排除萬難。看風行世界的影視和文學作品，會發現這是普遍的一種論述。這種敘事設定的好處在於簡單易明，目標明確。
但問題在於，這種以男性角度出發的敘事，很容易把女性的需求化約成男性的需求。以《四方之風》為例，它很容易令讀者以為，女性只要能像男性一樣，在二十五歲時不用為婚姻之事煩惱，才算是為成就奮鬥的起步點。讀者又何曾有一刻想過，或許我們根本無需幹出一番大事業才算是成功，或許男人到了二十五歲就該幫助女人建立家庭。
當然，現實世界的狀況限制了我們日常的想像，因此大眾才會期待這種女英雄的存在，這是自然不過的事。或許，當有一天大眾所認知的女英雄形象不再是如此，女性主義的精神才算是延伸到大眾的場域間……
註釋
[1] 參見：Ron Charles, “‘The Four Winds’ is Kristin Hannah’s next inevitable bestseller. Don’t forget the tissues.,” The Washington Post (28 Jan, 2021).
[2] 可參考亞牠於微批的〈《源氏物語》的精神附體案：絮談女性主義之魂〉。
[3] 可參考亞牠於微批的〈吳爾芙：大海裡的女性主義〉。
[4] 可參考亞牠於微批的〈思考女性書寫（上）：從今年的文學獎項談起〉與〈思考女性書寫（下）：女性文學的可能性〉。