手民出版社與國際演藝評論家協會（香港分會）一同合作發行的《舞台上的信疑善惡︰林克歡戲劇評論集》，共有三冊，收錄了近百篇的評論文章，字數超過三十萬字。林克歡先生出生於香港，曾任中國青年劇院藝術總監，擔任過香港話劇團的藝術顧問，有段時間經常至台灣演講與觀戲。對兩岸四地的當代華文戲劇發展，沒有人能比他有更深入與廣泛的理解。
我第一個好奇的，是為何這套書取名為「舞台上的信疑善惡」。我相信這個命名，勢必也是理解林克歡劇評特色的關鍵。根據他在作者自序中的說法，這個名稱來自他對二〇一四年俄國導演留比莫夫（Yuri Lyubimov）在北京演出《群魔》的劇評。在這篇名為〈留比莫夫︰舞台上的信疑善惡〉的文章中，林克歡先是分析了舞台的三個空間層次，說明舞台由後景的巨大油畫，後區的幾張椅子以及鑲着地板的前區所構成。接着他發現戲劇中的人物，與舞台的三個層次相搭配，有三種不同類型的人物形象存在。最後林克歡的結論是︰「毫無疑問，精湛的藝術作品總是蘊含着比創作者所說的更為豐富、更為深廣的寓意。」
這篇評論有一個特殊的地方，除了一開始交代小說的戲劇改編背景之外，關於演出本身的評論，林克歡沒有引用節目手冊（比如導演自己的解說）或是其他文獻，全部都是他第一手的觀察與結論。這篇評論完全是林克歡獨立思考的成果。換句話說，如果這篇文章是他的得意之作，所以才拿來作為書名的話，自然也是因為，他發現了連導演都沒有發現的寓意。如同漢娜鄂蘭在評論本雅明時，曾用了潛水採珠人的說法，林克歡也像採珠人一般，跳入戲劇的深海當中，採出珍貴的獨立觀點。這是作為一位戲劇評論人最難得的特質。
美國電影學者羅伯特史塔姆（Robert Stam）認為評論分成四個部份，分別是描述、分析、解讀與評價，這對戲劇評論來說也一樣成立。首先，讀者不見得都看過戲，所以需要描述演出。這部份林克歡可說相當盡職責，他經常會花大量文字，在細心描述舞台上的演出過程，讓讀者有機會透過想像力來貼近現場。許多評論人的文章喜歡將矛頭指向創作者，卻忘記了刊載評論的公共媒體是面對各式各樣的閱聽人，有些是看過演出，有更多是沒看過演出的。如果要給創作者筆記，直接寫訊息給他或是在臉書發文，不是更直接？
分析在於有憑有據，以理服人。如同前面提到《群魔》三個舞台層次，就是分析的展示。我特別留意到這套書中，收錄了兩篇《欽差大臣》的演出評論，一篇是〈「欽差大臣」︰越界表演與意義重構〉，另一篇是〈恐懼的喜劇︰「欽差大臣」的複雜情感與審美意識》，前者是二〇一五年俄國導演福金（Valery Fokin）於北京的演出，後者是二〇一〇年上海戲劇學院表演系學生的演出。我比對一下這兩篇評論，發現有同有異。同的部份，是林克歡都引用了之前自己閱讀《欽差大臣》的短文內容（又是本人的獨立思考觀點）。異的部份，是前者放在梅耶荷德的演出脈絡中來比較，後者則提到二〇〇〇年中國青年戲劇藝術劇院的《欽差大臣》版本來加以對比。可見即使是同一劇作的不同製作，林克歡並非先心中有定見，而是開放面對每一場演出，讓作品的獨特性對評論者產生影響後，才寫下評論。這有點像康德所提出的反思判斷力，沒有預先的規則可以運用，每次面對個別事物，都必須重新創造思考，試圖從特殊中挖掘出普遍的意義──這就是分析的要義。
在本套書第三冊附錄的訪談文〈林克歡︰採着別人的腳印走，狼肉貼不到狗身上〉，他在最後的結論，強調了獨立思考的重要性︰「不論是對社會、對文化、對戲劇，你跟着人家說那些說了一百次的話，有甚麼意思？對我來說最重要的，就是保留思想的自由，讓我能腦袋長在自己頭上。」
所以，這一套戲劇評論集中的每一篇文章，都是林克歡的腦袋長在自己頭上的明證，都是他思想自由的展現。戲劇評論的珍貴之處，就是解讀，就是獨立思想。每一位評論人對作品都可以有不同的解讀，解讀展現了他能透過作品看到「更為豐富、更深廣的寓意。」那麼，關於《群魔》的寓意為何呢?他在作者自序中，提到了二〇一四年這篇七年前劇評所沒有提到評論是：「演出將現實性、哲學性與宗教性融為一體，在不同的空間層次，敘述不同類型人物追求死亡走向死亡的歷程，包容寬廣的社會容量、哲理深度、神祕色彩與宗教內涵。」我覺得現實、哲學與宗教，是林克歡劇評所偏愛觸及的三個層面，是他作為評論家在解讀作品時，希望能從深海中採集的寶貴珍珠。唯有透過這三個面向，才創造出信與疑的多重思考，善與惡的交互辯證。
評論有一個重要的功能，是記錄下評論者對演出的時代觀點。一本評論集並非只是演出的消費指南，評價幾顆星星就夠了。從更長遠的歷史角度來看，評論是記錄觀眾對演出的反思。演出可以有錄影，但錄影不等於演出本身，唯有現場觀眾想像力的參與，演出才得以完整。所以這一套書，同時也是從二〇〇七年至二〇二〇年的時代觀察。本套書所收集的劇評，大多是在北京、上海與香港的演出，這世界上大概沒有第二人，可以像林克歡一樣，對這三城市的戲劇活動有大量的實際接觸經驗。在我看來，在不同城市的觀戲與生活經驗，使得林克歡具有漢娜鄂蘭所謂的複數性，他不會只有一種立場，一種價值觀，而是對不同的演出，相異的美學觀點，他都會去嘗試理解與包容。
這種複數性的樣貌，亦反映在這套評論集中，不論是實驗戲劇、經典呈現、學生演出，外國劇場、書評及序（比如〈紛亂情思與生命情趣︰「敢情︰陳敢權劇本集」序〉）、論文（比如〈金枝演社的粗鄙美學〉），懷念文字（比如〈悲傷．成就一位偉大的舞者──悼翩娜．包殊〉）等，林克歡所採集的每一顆珍珠，都獨具特色，讀者必須親自閱讀，才能體會這些不同的戲劇現象為作者所帶來的獨立思考過程。
我發現林克歡不太喜歡評價演出，讀者不會讀到很直白的表述這個作品好或不好的論斷，但是會讀到他是如何思考舞台上發生的事件。這不太像當下在網路上或黑特之類的評論，其實大多都是在評價，在表達喜歡或不喜歡，直接的感受述說。但一齣戲真的只能化約成簡單的結論嗎？戲劇是一個經得起信惡善疑的藝術現象，觀眾花了金錢與時間，難道只有直接的評價就可以論斷作品嗎？沒有經過分析與解讀的思考，真得有辦法下出公道的評價嗎？或許每一場演出都像一片海洋，你一碰到水時，會感覺到水冷或是溫暖，但在藍色的水面底下，你看不到的地方，其實還有珍珠在閃閃發亮。一般讀者可能無法像評論家一樣可以潛水採珠，但當你有機會在岸上可以親自欣賞這些珍貴的珍珠時，請不要錯過細細閱讀這套書的每一篇評論。當你閱讀這些文章時，其實就是在跟着林克歡一起學習如何潛水，如何採珠。最後，你也可以成為一位戲劇的採珠人。在海底，有着自由。
本文作者為臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授。