杜斯妥也夫斯基在《地下室手記》中曾寫道：「為甚麼你們這麼堅定，這麼慎重地相信⋯⋯只有幸福才對人有益？（中略）或許，痛苦對人來說也像幸福一樣有益？」
痛苦、憂鬱、悲傷⋯⋯這些「負面能量」，似乎是文藝創作者賴以維生的養份。為甚麼憂鬱足以壓倒歡愉？為何苦痛能夠勝過幸福？這些藍色的氛圍和情緒，是如何被看待，又是如何被轉化？種種疑問，也許可以在近期大熱的日本漫畫《藍色時期》裡找到若干的回應。
《藍色時期》由東京藝術大學出身的漫畫家山口飛翔所繪。內容講述一名學業成績、交際能力俱佳的高中少年──矢口八虎在偶然下受到美術觸動，決心報考東京藝術大學，毅然踏上藝術路途的故事。漫畫名稱挪用自畢加索（Pablo Ruiz Picasso）早期的創作階段「藍色時期」，期間他以潦倒、落魄的真人為模特兒，並以冷色調繪畫大量人像畫，其題材及形式也映照出畫家該時期的心理狀態。可以說，作者山口飛翔借此為題，希望訴說一篇關於憂鬱的故事，更欲探問其之於創作，乃至之於生命的意義。
宿命般的憂鬱
漫畫主角八虎的人物設定是一位「努力家」：一直以單純的「努力」（譬如，比一般人多唸書，多點觀言察色），去補足自身在學業和交際方面的不足，以保持自信心。漫畫初期，八虎在美術社的佐伯老師指導下，透過每日不間斷的修羅練習，終於掌握到素描的基本功。按照道理，如此努力不懈、懂得針對自身弱點對證下藥的八虎，在學藝途上理應平步青雲，但是實情不然。縱然八虎在人格上具備充足的積極性和韌性，卻不時被美術創作上的重重難關絆倒，自卑、氣餒和迷惘成了家常便飯。
「若是讀書的話，再怎麼遙遠，依然能清楚看見努力的目標。但美術卻⋯⋯」八虎在美術補習社的首次評選比賽後，對繪畫創作心態深感疑惑。他初次體會到，「努力」並非能助他找到出口的萬能藥，一直以來仰賴的優勢忽然派不上用場，無力感頓時乍現。這段情節的畫面刻劃細膩，能充份反映出這份困苦：一片漆黑之中，只見一點微光，八虎嘗試把那點微光捉緊，攤開掌心，卻一無所獲。作者如此描寫，點出創作的困難之處，乃在於它既沒有標準答案，亦非單憑「努力」足以破解；更重要的是，在過程裡，創作者的自信（甚至是一些其引以為傲的東西）總是會不斷受到嚴厲挑戰，當創作者被這些挑戰壓垮時，自我認同便會變得脆弱不堪，陷進憂鬱的泥沼。
另一個在創作上陷入憂鬱的緣由，是「比較」。故事裡，八虎的美術補習社同學桑名真紀出身於藝術家庭，她的姊姊桑名優希，是藝大入學試的首席合格者。在這背景下，真紀一直很在意姊姊的成功，雖然她在畫技和創作思維上更為出色，卻認為自己及不上姊姊，繼而自我劃限。在與八虎的交談中，她更提到：「甚至想過如果沒有那個人，自己一定能更加開心地享受畫畫」。但就如美術補習社的講師大葉所說：「那孩子的真正敵人，並不是『姊姊』」，真紀的敵人，是她自己。是那個不由自主地和姊姊比較的真紀自己。一直困擾她的，是一種由「比較」而生的、夾雜著自卑的妒忌，它像魔咒一樣剝奪了她的自信，令她墮入憂鬱，無法全心享受創作。事實上，真紀這個例子或許有點極端，但它卻是創作者的真實寫照；對創作者來說，比較之心往往是無法規避的，而比較之心亦常常成為了痛苦的來源。
對於生命中的憂鬱與低潮，大概總可以想方法避免，不過在創作路上，它卻是宿命般的必經階段。這種「無可避免的憂鬱」有甚麼意義？為甚麼創作者要受這種必然的苦？
杜勒的天使
要把握作者山口飛翔對憂鬱的描寫，我們可以細看主角八虎歷經挫折期間，以及期後的情節。值得注意的是，作者所描寫的藍色憂鬱，仿似滲透著一種帶有積極性的力量，使八虎前進的，並不是伴隨成功而生的、愉悅的刺激；而是由挫敗夾帶而來的、憂鬱的沉思。
八虎在補習班備試的後期，受到「意象課題」（抽象概念考題）的考驗，因「對應力」不足而感到失措，在一番嘗試和思索下，他最終在F100號的大畫布上畫出令人滿意的〈緣之畫〉，備受老師和同學稱讚。這次大成功，當然是個鼓舞，但也是個可怖的陷阱。畫出〈緣之畫〉後，八虎因為自身的進步而滿懷期望，自信能在接下來的評選比賽中拿到佳績，不料最後竟落得倒數第三的排名。當中原因是，他的作畫風格、思路明顯地受到了很大的限制：不是外在的，而是自設的限制。八虎下意識地希望再次得到讚賞，想要複製〈緣之畫〉的成功。縱然在畫法上，他以〈緣之畫〉為基礎，在用色、空間感方面再下了些工夫，可是他卻不自覺地被先前成功的快感──說得誇張一點──沖昏了頭腦。意思是，八虎只是在有意無意地「重施故技」，沒有真正地創作，反而在打保守牌，由愉快而生的安定感霎時變成了腳鐐，拖著自己的後腿。
愉快所產生的自滿與舒適感往往是危險的，亦是藝術創作（甚或擴展至人生課題）上需要警惕的心理狀態：因為滿於現狀、囿於舒適圈，所以缺乏自我批判，只能重彈舊調，停滯不前，終致重大的失敗。
「做自己喜歡的事，不代表隨時都會很愉快呀。」不愉快固然是創作者的宿命，不過，這種「不愉快」卻恰好提供出一個讓人停息、反躬的滯留空間，而這正是痛苦、憂鬱的意義所在。評選比賽結束後的八虎，一回到家便立即跌入了一片愁雲之中，一面在床邊吞雲吐霧，一面在腦中反芻著老師的評語，審視著自身的挫敗。作者在這幾頁的描繪中，運用了大量灰色網點與塗黑，當畫面被灰暗籠罩，其中的留白（光線）就越顯明亮。八虎就是在這重厚厚陰霾的底層下瑟縮沉思，清楚意識到自己的失誤，從中慢慢振作，冷靜地制訂改善方針。
這令人想起畫家杜勒（Albrecht Dürer）一幅名為〈憂鬱I〉的銅版畫。畫中主角是一個以左手托著臉頰的大天使。她坐在石階上，表情沉鬱，目光放得很遠。藝術史學者潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）在其著作《杜勒的生命與藝術》（The Life and Art of Albrecht Dürer）中指出，天使臉上黑色的暗沉陰影，反而「使得她那白得令人吃驚的眼神更為凸出」；「杜勒的『憂鬱』既不是苦難，也不是精神疾病，而是一種在困惑中的沉思。」在此意義下，憂鬱帶來的不只是凜冽的冷峻，而且是一份心如止水的冷靜，漫畫中的八虎，就正如杜勒筆下的天使，在深切的沉思中探索著創作的出路。
同一片海：我們的藍色
憂鬱不僅僅是一種打擊，它蘊藏著富有意義的、「有益」的痛苦。作品的動人之處更在於，它真實地呈現、描述角色們應對「藍色時期」的方法，譜寫出各種帶有溫煦的共鳴感。
例如漫畫第二十章〈我們的藍色〉。劇情講述八虎得知美術社同學鮎川龍二貿然放棄應考美術大學，幾經躊躇後，決定在複試的前兩天陪伴他共赴海邊，去一趟短途旅行。實際上，此時他們兩人都正在面對自己的難關：八虎因為考試壓力過大導致蕁麻疹復發，更為應考寫生簿的對策問題而苦惱；龍二則在前途和家庭問題上掙扎，對自我價值產生極大懷疑。就在當晚，八虎發了一個夢，他夢見自己和龍二兩人一同沉到海裡（在漫畫的跨頁中，他們似乎是同時下水），下沉的意象，除了表示兩人正在經歷低潮和沉思的階段；更可能是，八虎在潛意識中希望藉著與龍二沉降到同一片藍色，在心靈上更透徹地理解對方。
醒來後，出於龍二的建議，他們畫起了裸體自畫像。在創作自畫像過程中，畫者需要面對鏡像，不斷從外在世界中重新把握一個被陌生化、異化的自我。與其說自畫像是個繪畫練習，不如說是一個自我反省的契機。
在這段「自省」的期間，八虎和龍二交換了彼此的心事。八虎得悉龍二放棄考試的原因，解開了內心的擔憂；亦坦白了自己對美術欠缺自信的問題。由於兩人一向不太合得來的關係，在旅行的尾聲，八虎不禁為自己與龍二談心一事感到驚訝：「（我）一定⋯⋯是因為染上海水的湛藍吧。他的身體大概也是。」
八虎和龍二，一人因為創作上的課題而煩惱，另一人則因為人生中的課題而迷惑，兩人墜入低谷──或者說，「藍色時期」──的緣由不盡相同，但卻殊途同歸。他們各自正在經歷的藍色時期，其實，都在暗示著同一種在沉思和自省中等待破繭的狀態。
這集標題中的「我們」二字，除了指向故事中的二人，更指向了讀者與作者：或許我們都在同一片海，同一片藍色裡，我們終究會在憂鬱的海底裡，看見那一道穿透水面的湛藍的光。